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Au sein des réflexions et approches relevant des études musico-littéraires, on peut isoler
la question du modéle musical en littérature, et plus exactement de la genése
intellectuelle d’'une forme d’'exemplarité musicale pour I'oeuvre d’art verbale narrative,
soit, essentiellement, le roman. Si I'on néglige délibérément et provisoirement I'histoire
des idées pour poser directement le probleme en termes de relation esthétique, comme
le fait par exemple Gérard Genette, il s’agit en grande partie d’'une méditation sur la
maniere dont la musique contribue a garantir le « régime d’art » d’'un texte de fiction :
sans revenir sur la longue quéte d'autorité a laquelle le roman a historiquement di se
soumettre dans le champ littéraire, on peut ainsi rappeler que ce « champ » lui-méme,
plus généralement, n'est pas toujours spontanément crédité d’'une grande qualité
artistique. La désignation assez répandue d’un espace disciplinaire comparatiste par la
I'expression « Littérature et arts » (parfois corrigée en Littérature et les autres arts)
suggere implicitement que la littérature n’est pas un art, ou qu’elle ne I'est pas de la
méme maniere que la peinture et la musique, par exemple. La cause principale de ce
sentiment, on le sait, réside dans les attributs sémiotiques du langage verbal lui-méme et
dans sa fonction communicationnelle, si bien que le roman - qui expose au rejet un flanc
tres large - est la premiere victime d'un axiome que I'on pourrait formuler ainsi : plus

une proposition esthétique est efficace cognitivement, plus elle est susceptible de n’étre
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pas recue en termes esthétiques. L'absence presque totale de crédit dont souffre le
roman dit « a thése » - il est remarquable que parmi les romans de Sartre, seule La
Nausée semble « sauvée » par sa qualité musicale - en est bien entendu un exemple
patent. Ce constat doit bien slr étre relativisé, et admet naturellement de nombreuses
variations historiques, mais on peut sans doute admettre que le langage verbal, quand il
prétend a une réception esthétique, doit souvent exhiber des marques écrasantes
« d'artisticité » (la rime et la métrique dans le cas de la poésie, une profusion
d’imaginaire dans le cas des fables narratives), alors que des événements trés simples et
modestes, quand on a affaire a des matériaux sémiotiques non-verbaux, suffisent a
assurer le « régime d’art ». Cette situation, qui a fait la frustration et méme le désespoir
de nombreux écrivains, expligue sans doute qu’au tout début du 19éme siecle,
accompagnant le formidable essor de la musique instrumentale, de nombreux auteurs et
théoriciens du roman aient mis au point diverses stratégies de « musicalisation » du
genre narratif : au fond, d’'une maniere qui n'est paradoxale qu’en apparence, plus le
roman aspirait a la musique pure - donc, hypothétiquement, a une « sortie » du verbal -
plus il se littérarisait, plus il devenait un roman au sens artistique du terme, vaste,
spéculatif, ambitieux, réflexif, totalisant. Disposant de puissants relais philosophiques
portés a proclamer « |'excellence » incontestable de la musique, cette tendance
constitue un courant auquel peu de grands auteurs de la premiére moitié du 20eme
siécle ont completement échappé, et c’est évidemment elle qui s’exprime chez Thomas
Mann, avec une limpidité presque excessive, quand il qualifie ses ceuvres de « bonnes
partitions » ou qu'il écrit dans le Journal du Docteur Faustus : « En outre, ces lectures
m’étaient un argument pour le constructivisme musical que je portais en moi comme un
idéal formel et qui cette fois présupposait un impératif esthétique particulier. Je sentais
bien que mon livre devait finir par étre ce dont il traitait : une musique constructive »1.
Que l'on considere cette déclaration comme une description somme toute assez
objective de l'ceuvre ou comme un veceu pieux dicté par une persistante illusion
compositionnelle, elle procede bien de la propension du roman a placer hors du verbal le
terme inaccessible du projet original et moderne qu’il constitue : c’est ce qu'on peut
appeler son « idéalité musicale », notion dont on peut esquisser a présent I’évolution

avant de la confronter a quelques textes contemporains.

La « sécularisation » d’une utopie

Page 2



Aix-Marseille Université - CIELAM - Revue Malice

L'idéalité musicale du roman a eu son age d’or, consécutif a I'exaltation de ce que Karl
Dahlhaus a appelé « I'idée de musique absolue », et qui s’est traduit par I'adhésion plus
ou moins consciente de nombreux écrivains a une métaphysique de la musique:
adhésion parfois enflammée et religieuse, dans certains récits romantiques, plus tard
bardée de cautions intellectuelles et de scrupules scientifiques, mais non moins fervente
et agissante. Le durable culte littéraire du dernier Beethoven, souvent observé et étudié,
en est une manifestation brillante, et I’on peut remarquer a ce sujet que I'idée peut-étre
inconsciente d'une « progression » de la littérature a la musique, emblématisée par le
maitre de Bonn, était déja présente chez Victor Hugo, qui dans son William Shakespeare
dressait le palmares suivant : « Le grand Pélasge, c’est Homere, le grand Helléne c’est
Eschyle, le grand Hébreu c’est Isaie, le grand Romain c’est Juvénal, le grand Italien c’est
Dante, le grand Anglais c’est Shakespeare, le grand Allemand c’est Beethoven »2 Le
sentiment de dépérissement du /logos, que rend implacable la substitution du nom de
Beethoven a celui, plus attendu, de Goethe, préfigure la force toute nouvelle du modele
musical, et inaugure une tradition d’autoportrait du langage verbal en infirme qui, loin
d'étre stérilisante, s’est avérée littérairement féconde, jusqu’'a produire une poétique
spécifique. Dans une vision totalisante du grand roman comme expression ultime et
novatrice de la modernité poétique, laboratoire de formes, organisme complexe,
autosuffisant et par la méme capable d’héberger une pensée proprement littéraire,
concurrente de celle de la philosophie, I'idée d’'une synthése musicale entre le vertical
(subjectif) et I'horizontal (objectif) est devenue fondamentale, aussi bien dans les ceuvres
elles-mémes que dans les métadiscours : de maniere plus ou moins explicite et
inégalement soutenue par des références précises a la technique compositionnelle, elle
commande largement et durablement nombre de lectures de Proust, Mann, Musil ou
Joyce. Elle est aussi tributaire, qu’on s’en réjouisse ou qu’on le déplore, de la tradition
idéaliste appelée par Jean-Marie Schaeffer « théorie spéculative de I'art »3, au sein de
laquelle la musique a bien souvent servi d'horizon a la littérature au titre de
« connaissance extatique » et expression supérieure de l'intention expressive. Son
influence est d’autant plus prégnante qu’elle s’exerce méme sur beaucoup d’écrivains
qui ne la constatent pas consciemment, et que des personnalités qui lui sont par
tempérament plutét hostiles, comme Musil, ne peuvent s’empécher de la mobiliser
comme « solution poétique » dés lors gu’ils doivent répondre de leur prétention a faire

oceuvre, et chef-d’'ceuvre.
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Dans la seconde moitié du 20éme siécle, pourtant, « I'idéalité » musicale du roman,
concue dans les termes qu’on vient de rappeler, a tout de méme dépéri au profit d’'une
approche plus relativiste et pragmatique des choses, ce qui ne signifie pas, bien slr, que
la « théorie spéculative » ne demeure pas le socle réactif de notre rapport général a I'art.
En termes un peu brutaux, on peut ainsi affirmer que le modéle musical s’est en quelque
sorte sécularisé : aprés la grande césure de la seconde guerre mondiale, et I'effort de la
philosophie (y compris la philosophie de I'art) pour en mesurer les conséquences, |'idée
trés romantique de « Kunstreligion » n'a plus guére droit de cité : le réve d'une synthese
subjective-objective et la chimeére d’un Poéme narratif absolu ont perdu leurs cautions
morales et philosophiques, entrainant |'étiolement de toute mystique musicale. L'examen
de ce processus mériterait naturellement d’étre infiniment plus détaillé, mais il est
possible, par exemple, d’en d'observer le « point de bascule » dans le parcours d’un
auteur comme Hermann Broch. Dans ses grands textes critiques, dont une partie sont
rassemblées en francais sous le titre Création littéraire et connaissance, |'écrivain
autrichien fait d’abord preuve d’une conception utopiste de I'ceuvre d’art, assumant une
perspective clairement historiciste, qui n’'a rien a envier aux formulations les plus
radicales de la théorie romantique sur la « poésie universelle progressive ». Le roman
digne de ce nom est une synthese, il doit « parvenir a I’'absolu en réalisant une union de
tous les éléments rationnels et irrationnels de la vie »4, posséder une qualité

métaphysique et fonder « I'unité de la vision du monde » :

(...) Je sais également qu'il serait absurde d’exiger de |'écrivain que dans
chacune de ses ceuvres il puisse procéder, serait-on tenté de dire, a une
espéce de fondation de religion. Cependant si vous jetez un regard dans
I’histoire et peut-étre aussi dans votre propre coeur vous ne tarderez pas a
apercevoir que I'homme n’a jamais pu vivre sans satisfaire ses besoins
métaphysiques. Sous quelque forme |'esprit métaphysique ressuscitera et
méme s’il n’est pas déja ressuscité, nous ne pouvons pas le savoir mais tout
permet de supposer gue nous Nous avangons vers une nouvelle unité de la
vision du monde - que cette unité soit appelée religieuse ou de tout autre
nom -, et si nous voyons devant nous les taches que la littérature nouvelle,
c’est-a-dire avant tout le roman nouveau, s’est assignées, nous pouvons sans

doute dire avec scepticisme que cela est le bouquet final du feu d’artifice

Page 4



Aix-Marseille Université - CIELAM - Revue Malice

d’une vieille civilisation, mais nous pouvons dire tout autant que méme dans
la moindre de ces ceuvres d’art, pourvu seulement qu’elles en soient, la
réalité nouvelle s'annonce. Car la tache de la littérature en tant que telle
n’est pas nouvelle, elle est dans I'ame humaine une image éternelle du désir,
image impossible a perdre -, elle a existé depuis toujours dans toute sa
polyphonie mais l'instrument que la littérature s’est créé dans le nouveau
roman a des dimensions qui rappellent a tel point celles des grandes orgues,
le roman nouveau dans sa polyphonie a la fois rationnelle et irrationnelle est
un instrument symphonique tellement merveilleux que celui qui veut

entendre sent vibrer dans ses sonorités d’orgue le bruissement de |'avenir.5

Il n"est qu’a observer la paraphrase illuminante, dans la tradition goethéenne, a laquelle
se livre Broch a propos de /'Ulysse de Joyce pour se convaincre de |'idéalité musicale
d’une telle ambition : par son ampleur et la complexité de sa construction, le livre de
I’écrivain irlandais devient le « foyer des forces anonymes de I'époque », une « plante
mystique » dont I'humour cosmique « comprime dans la simultanéité d’'un seul acte de
connaissance tout le savoir de I'évolution infinie de I’humanité »6. Rien de moins, est-on
tenté d’ajouter, mais I'essentiel est que la percée qu’il constitue apparait avant tout
comme musicale : I'idée de simultanéité, qui conjugue une « coupe du monde » et une
« coupe du moi » dans |'éternelle synthése subjective-objective, est en effet essentielle,
si bien qu’on n’est absolument pas surpris de voir surgir sous la plume de Broch une
référence aux « dernieres oeuvres de Beethoven »7, le nom du compositeur surgissant
comme la confirmation d’'une quasi-impossibilité de penser le Roman en se passant du
modele musical. La « simultanéité », que Broch prend pour signe idéal de la modernité d’
Ulysse en y ramenant sans soute abusivement I'ensemble des techniques utilisées - a
commencer par celle du monologue intérieur - ne peut manquer d’évoquer le modele
polyphonigue : ce que réussit Ulysse, c’est I'isolement de quelques voix singuliéres dans
le bruissement de la vie, en leur confiant alternativement I'expression du « sujet ».
L'énergie admirable de Joyce, pour Broch, consiste a enlacer contrapuntiquement des
chaines de symboles, dans une vague a la fois progressive et hermétique, de maniere a
donner l'illusion, autant que possible, de « I'infini de la nature insaisissable olu repose le
monde », c'est-a-dire, sans doute, de la juxtaposition perpétuelle des données objectives,

subjectives, empiriques, sensibles :
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Toujours c’est la simultanéité qui importe, c’est le synchronisme des
possibilités infinies de tailler a facettes I'objet symbolique. (...) Bien que cet
effort vers la simultanéité (également suggéré par le resserrement des
événements en un seul jour) ne puisse pas rompre la contrainte qui force a
exprimer la juxtaposition et I'interprétation par une succession, I'événement
unique par la répétition, I'exigence de la simultanéité n’en demeure pas
moins le but véritable de toute ceuvre épique et méme de toute ceuvre

littéraire.8

L'image de la gemme taillée, ou de la perle parfaite, trahit le caractére mythigue de
I'objet symbolique, et la frustration prévisible, inhérente a I'impossibilité de toute
polyphonie authentique, n'empéche pas que nous nous trouvons ici en présence d’'une
déclaration non-équivoque de I'idéalité musicale de toute ceuvre littéraire poétiqguement
ambitieuse. Joyce est compositeur, et, naturellement, Broch aussi : dans la longue auto-
analyse a laquelle il se livre a propos de La Mort de Virgile, il affirme avec une clarté
confinant a la naiveté et a l'arrogance (étant donnée l'absence chez Iui d'un savoir
scientifique et positif sur la technique musicale) I'idéalité musicale d'un texte dont il fait
le chant du cygne de l'esthétique romantique. Réseau serré de leitmotive, immense
théme et variations, symphonie en quatre mouvements : toutes les références musicales,
fussent-elles contradictoires, sont mobilisées pour garantir le statut exceptionnel de son
entreprise, alors méme que celle-ci, utilisant la métaphore d'une éventuelle destruction
de I'Enéide par le poéte mourant, veut affirmer la nécessaire dissolution du projet
romantique. Dans |'esprit de Broch, La Mort de Virgile problématise, en s’en approchant
une ultime fois, le renoncement a I'ceuvre d’art dans son acception utopique, le moment
ou le Roman (avec un R majuscule), devenu chant lyrique de son auto-dépassement,

contemple une derniere fois sa forme idéale.

De fait, on constate assez aisément qu’a partir des années 1960 jusqu’a nos jours,
beaucoup de fictions narratives inspirées par un modéle musical font preuve, en
comparaison, d'une certaine modestie. On cherche par exemple a apparier le récit a un
opus musical particulier (La Suite lyrique de Guy Scarpetta9, Le Chateau de Béla Bartdk
de Max Genévelo, Les Variations Goldberg de Nancy Huston11, K.622 de Christian Gailly
12), de sorte a ce que le roman, palimpseste littéraire de I'ceuvre aimée, apparaisse

comme un tour de force technique associé a un jeu culturel : I'isomorphisme précis, pour

Page 6



Aix-Marseille Université - CIELAM - Revue Malice

difficile qu’il soit a réaliser, atténue la portée « métaphysique » de la référence musicale.
I ne s’agit aucunement de dire que les textes ainsi produits sont subalternes ou
manguent de qualité esthétique, mais gu’ils reléevent d'une attitude expérimentale, d’'une
« expérience »  référentielle et formelle, d'une tentative d’intertextualité
hétérosémiotique, plus que d’'une disposition fondamentalement spirituelle et utopique.
Le développement de la musicologie et de la sémiologie musicale, qui ont révélé les
spécificités de |'esthétique et du matériau de la musique, ont par ailleurs contribué a
rendre caduque, pour les écrivains, I'idée d’'une « substance poétique » commune, dont
la musique serait I'expression privilégiée: il en résulte, accompagnant le relatif
effritement de la théorie spéculative eu profit de la sociologie de I'art, de I'esthétique
analytique, et des théories de la réception, une approche plus empirigue du modele
musical en littérature, qui s’éloigne de toute « doctrine » romantique. L'art des sons
stimule toujours la création romanesque, mais ne lui promet plus « I'absolu littéraire » ;

la musique est un référent courant du texte, mais n’en est plus /'idéalité.

Trois visages d’une possible « renaissance »

La période récente, cependant, permet peut-étre de nuancer ce constat et de formuler
I’'hypothése d’un revirement. En effet, le fait que la théorie spéculative de I'art ait été
décrite et objectivée par la philosophie, que la prétention historiciste a la modernité,
solidaire d’une absolutisation de I'art et d’'un culte de l'ceuvre, ait été violemment
dénoncée, n‘empéche pas que semble se reconstituer le désir d'un opus magnum
littéraire qui cherche sa justification, son principe poétique, dans la musique. A I'appui de
cette idée, on peut donc mentionner tres brievement trois romans dont il ne s’agit pas de
soutenir qu’ils sont des chefs-d’'ceuvre - c’est affaire de subjectivité et de temps - mais
gu’ils sont écrits en « style chef d’ceuvre », comme disait ironiquement Musil, ou qu’ils
interviennent dans I'espace littéraire en « mode chef d'ceuvre », en tant que nouvelles
pierres de touche d'une « poésie progressive » aimantée par la musique. Il s’agit de Le
Temps ou nous chantions (2003)13 de Richard Powers, Apologie de la fuite (1998)14 de
Léonid Guirchovitch et Central Europe (2005) de William T. Vollmann1s. Il y aurait lieu de
faire une présentation complexe de ces textes et de s’attarder longuement sur ce qui les
différencie, si bien que I'opération qui consiste au contraire a les rapprocher, pour les

besoins de I'analyse, est incontestablement quelque peu grossiere. Observons toutefois
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que ce sont des romans de grande ampleur, qui renouent avec I'ambition totalisante d’un
organon spéculatif : les deux premiers appartiennent au genre du roman de formation,
dont I'histoire est grandement solidaire, depuis Wilhem Meister, d’'une appréhension de
la structure narrative en termes musicaux, et le troisieme se présente comme un colossal
montage de récits enchevétrés, composant ensemble une radiographie des mécanismes
totalitaires qui, au 20éme siécle, s’éveilléerent au coeur d’'un Mitteleuropa qui se trouve
étre également, dans nos représentations, le berceau de la musique « absolue ». Cette
prétention a comprendre et dire I'histoire, essentielle chez Vollmann, n’est du reste pas
absente chez Powers, puisque le destin de son personnage se confond avec la chronique
américaine (et en particulier celle de la lutte pour les droits civiques) des années 1930 a
nos jours, ni chez Guirchovitch, dont le héros égaré incarne le destin des Juifs soviétiques
exilés en Sibérie par Staline. L'immensité du répertoire vocal pour Powers, dont le
personnage de ténor est doté d’une voix a la perfection quasi surnaturelle, et I'ceuvre (en
particulier symphonique) de Dimitri Chostakovitch pour Volmann et Guirchovitch servent
de métaphore centrale a l'inscription des destinées individuelles - souvent des figures
d'artistes - dans des mouvements historiques qui bien sir les dépassent. La musique,
dans cette perspective, retrouve ce qu’on pourrait appeler sa fonction d’énergie
élucidante, garantissant au roman une capacité idéale a réaliser la synthese subjective-
objective : « Dans les derniers accords du trio, la verticale se pose doucement sur
I’'horizontale, toutes deux immatérielles dans leur étreinte, et I'on s’apercoit qu’elles se
sont réconciliées »16 écrit Guirchovitch a propos du Trio funebre sur la mort de
Sollertinski. Une telle opération musicale est aussitét appliquée a la lecture d'un

événement historique par Vollmann :

Inutile de le dire, les pages d’une partition sont subdivisées non seulement
horizontalement par les lignes de portée mais aussi verticalement par les
séparations entre les mesures qui assurent que chaque voix sera chantée au
méme rythme. Dans la symphonie dite « Barberousse », ces marques de
temps étaient fournies par une double file d'assassins allemands braquant
leurs fusils sur une colonne de civils pris en otage et faisant face a un mur de

pierre.17

Bien qu’inégalement répartie (elle est omniprésente chez Powers et Vollmann, moindre

chez Guirchovitch) la présence d’un savoir positif sur la musique garantit le sérieux
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d’entreprises romanesques menacées par leurs dimensions et leur tendance a ingérer
toute matiere : on constate I'exhibition d’une érudition quasi « mélomaniaque » dans Le
Temps ou nous chantions et la présence de véritables analyses dans Central Europe,
comme celle du Quatuor a cordes op. 110, que Chostakovitch composa en découvrant
avec horreur les ruines de Dresde. Dans la postérité de Proust et de Thomas Mann, le
« roman-monde » et le « roman-bilan » aspirent a une compréhension en profondeur des
mécanismes compositionnels, laguelle n’est pas tant destinée a fournir une ossature
narrative superficielle (aucun de ces textes n’offre d’ailleurs de table des matiéres qui
fasse explicitement référence a une forme musicale) qu’a inviter la fiction a penser
musicalement pour dire le monde. En cela, on voit peu ou prou se recomposer le projet
d’'un « organon spéculatif » conscient de ses moyens, qui se caractérise par son
autonomie et sa qualité critique : Vollmann met en exergue de son texte une phrase de
Chostakovitch (« La majorité de mes symphonies sont des pierres tombales ») invitant a
lire son propre « requiem » pour le 20éme siecle comme une déchirante partition-fleuve ;
quant a Guirchovitch, il affirme pour sa part, dans la meilleure tradition romantique,
I'antériorité et la supériorité de la musique : « Dimitri combattait continuellement son
indifférence envers la poésie, avait honte de l'avouer, et pourtant, qu'y avait-il de
honteux ? La poésie est une musique déchue qui tente de retrouver ses anciens droits.
Les auteurs de poésie ou, mieux, les auditeurs qui envahissent les stades sont des
réformés de la musique. En Russie, ils sont bien plus nombreux qu’ailleurs en Europe,
c’'est de la que provient un si grand besoin de poésie. »18 Bien s(r, en dépit ce socle
commun et comme on y a déja fait allusion, ces trois romans adoptent des stratégies
différentes pour atteindre cet objectif de « complétude réflexive ». Richard Powers, a la
faveur d'une analogie poussée avec la théorie de la relativité, envisage la musique
comme « réfutation du temps » et construit son roman sur un systeme de boucle
temporelle repliée sur le concert donné par Marian Anderson au Lincoln Memorial de
Washington le jour de Paques 1939. Le titre original, The Time of our singing, peut aussi
se traduire par « pendant que nous chantons » : dans cette perspective, le roman
musical, qui est nécessairement un Zeitroman, fait fusionner le temps objectif (mesuré)
et le temps subjectif (ressenti) pour livrer une image plus concréete, moins linéaire - plus
«vraie » ? - de I'histoire. Vollmann, pour sa part, tente nettement, avec sa formidable
arabesque d'une trentaine de lignes narratives alternées, de créer un effet de « logique »

et « d'objectivité » polyphonique en soumettant la « vérité » des choses au feu croisé
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d’'une multitude de regards. Guirchovitch, enfin, avec son approche plus comique, son
usage déformé et hors contexte des mots de la propagande et du pouvoir, adopte une
position de « philosophie ironique » dans la lignée de Thomas Mann, auteur auquel il
rend d'ailleurs directement hommage dans un autre roman « musical », Tétes
interverties (2005). C'est chez lui que s’exprime le plus ouvertement l'influence du
romantisme allemand, avec un fourmillement d’allusions culturelles, d’incises réflexives,
d’autocommentaires burlesques et de foi inébranlable en la fusion du savoir littéraire et
philosophique sous I'égide de la musique : I'amplitude, le lyrisme et la noirceur mélées,
piguées de touches sarcastiques, propres de l'univers de Chostakovitch, brillant avatar
soviétiqgue de la grande symphonie, en fournit le combustible poétique. Il semble ainsi
gu’'en dépit de I'épuisement officielle de la théorie spéculative de l'art et du
dépérissement d'une « métaphysique de la musique » qui constitue |'orient esthétique
des romanciers, I'ambition d'une synthése « subjective-objective » a l'idéalité musicale
subsiste toujours, et donne méme des signes de régénération. Les causes profondes en
sont certainement difficiles a cerner, mais il est possible que les excés du pole
« subjectif » (le roman du moi et I'autofiction) comme du pdle « objectif » (le formalisme
évidé de toute fable) explique cette nouvelle aspiration a un poeme narratif qui retrouve
I'épaisseur de la vie, le golt de la culture, le sens de I'histoire, la liberté de I'imaginaire :
ce mélange de gravité émotionnelle, de sérieux structurel et d’absolue fantaisie que nous

désigne la musique.
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