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La seconde moitié du XIXe siécle, dans I’ exceptionnelle expansion qui la caractérise, est marquée, en Europe, par
I'influence considérable de grands penseurs, qu'il sagisse de philosophes, d historiens, de scientifiques, sur les
écrivains. |l est sans doute difficile d imaginer aujourd’ hui a quel point certains ouvrages ont pu agir comme modéle,
insufflant, par ricochet, une ambition nouvelle al’ cauvre littéraire, en particulier au roman.

La question qui se poseici est celle d’'une aventure particuliére : en effet, de quelle maniére a pu s effectuer le passage
de la fresque romanesque des Rougon-Macquart a celle d’A la recherche du temps perdu ? Comment, d’ un systéme
devenu quasi dictatorial, celui du « naturalisme » que met en place |’ auteur de I’ Assommoir, de Nana, ou de Germinal —
signalons qu’ un certain nombre d’ ouvrages de Zola paraissent, a un rythme annuel, dans les années ou Proust cherche a
écrire son premier roman — Proust a-t-il fini par s'inventer un tout autre systeme ?

Cet affranchissement au naturalisme ne peut se concevoir que si I’on place les auteurs sous deux influences majeures :
Zola est tout imprégné du naturaliste Charles Darwin, dont L’ origine des espéces a paru en Angleterre en 1859. Proust,
au sortir d'un recueil de nouvelles fin-de-siécle, Les plaisirs et les Jours, publié en 1896, et d'un roman
autobiographique écrit autour d’'un héros qui lui ressemble comme un frére, est nécessairement pris entre deux courants
ou il senoie: d une part, une forme de retour au mouvement romantique, ou le « je » de I artiste serait central, qui ne le
satisfait pas, et I'impossibilité de trouver sa place auprés d’un Zola dont les théories naturalistes malmeénent son élan
créateur.

Mais voici que Proust a son tour se place sous une autre influence, toujours venue d’ Angleterre : celle de John Ruskin,
le « professeur de beauté », comme le surnomme aors le cercle de jeunes intellectuels aristocratiques que fréguente le
jeune homme. C'est ainsi que Proust va fonder une nouvelle école littéraire, dont certes il n'est que le seul véritable
représentant — mais Zolan’ est-il pas, lui aussi, le seul vrai « naturaliste », les autres écrivains ne faisant que I’ imiter, ou
le contourner ? — et celle-ci pourrait s appeler « le mouvement esthétique ». Proust se place sous le signe de |’ esthétisme
ruskinien, de méme que Zola s était placé dans le sillage du naturalisme darwinien.

Zola achéve le dernier volume des Rougon-Macquart en 1893. Proust a vingt-deux ans. Il a déja écrit quelques
nouvelles, il se lance bientdt dans la rédaction d'un roman autour du personnage de Jean Santeuil. Plus encore
qu’ Anatole France qu'il admire en mondain, il semble que le romancier Emile Zola ait été pour Proust un modéle, mais
dont il se détourne. Indéniablement, Proust épouse le méme projet romanesque que Zola: étre le témoin de son époque,
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cette Troisiéme République qui prendrait racine la ou le roman social et historique de Zola s achéve. Toutefois,
I’ambition du jeune romancier se heurte au désir d’'inventer une cauvre qui soit originale, et de trouver un sujet qui lui

soit propre. Le naturalisme n’arien alui offrir, outre que le mouvement plonge dans des milieux sociaux qui ne sont pas
les siens, méme si, au moment ou éclate |’ affaire Dreyfus, Proust, pris soudain de vertige, décide, a propos de Zola et de
son célébre « Jaccuse », d’ appliquer précisement la méthode Zola: rappelons que du 7 au 23 février 1898, Proust
assiste au proces Zola a la cour d'assises de Paris. Il se rend chaque jour au palais de justice, prend de nombreuses
notes, croque diverses personnalités, autant d’ événements et de portraits qui sont retranscrits dans une série d’ esquisses
insérées au roman Jean Santeuil, reprises et développées dans Le coté de Guermantesl. |l a cru |a sans doute trouver

son cheval de bataille, embrassant une cause juste, a la suite de Victor Hugo, et de Zola lui-méme. Mais ces habits de
romancier social ne lui vont guére, et on sent bien que d’ autres pages de bravoure, autour de son enfance a Auteuil, de
sa vie mondaine, de la réussite sociale fulgurante de son héros, ont bien plus de résonance que la question de la justice
humaine, méme s c'est pour s'insurger avec véhémence contre I’ antisémitisme d’une partie de la société francaise,
d’autant que le jeune homme puise ces amitiés dans cette partie-la de la France (pensons aux Daudet, ou méme a
Montesquiou).

Il ne faudrait pas toutefois nier qu’au seuil des dix années ruskiniennes qui seront fondamentales pour Proust, a existé
une bréve année, celle de 1898, ol Proust s est rapproché de Zola. Ce n’est que pour mieux s éloigner de ce dernier
gu’a partir de 1899 il s engage dans une forme d'idolétrie ruskinienne. N’ est-il pas significatif que dans un pastiche du
Journal des Goncourt paru le 22 février 1908 dans le Supplément littéraire du Figaro, Proust se mette en scéne, non
sans humour, avec Zola, reconnaissant sa dette a |I'égard du céleébre romancier, et au méme moment avouant une
« réconciliation » impossible ?

Un jour un monsieur rendait un immense service a Marcel Proust, qui pour le remercier I'emmenait
déjeuner & la campagne. Mais voici qu’en causant, le monsieur, qui n'était autre que Zola, ne voulait
absolument pas reconnaitre qu’il n'y avait jamais eu en France qu’un écrivain tout a fait grand et dont
Saint-Simon seul approchait, et que cet écrivain était Léon2. Sur quoi, fichtre! Proust oubliant la
reconnaissance qu'il devait & Zola, I'envoyait, d’' une paire de claques, rouler dix pas plus loin, les quatre
fersenl’air [...] Proust s opposait bel et bien atoute réconciliation.3

En 1898, Proust, par ses origines familiales qui soudain éclatent au grand jour, par son appartenance de jeune homme
du monde a différents cercles qui désormais opérent une nette séparation entre les tenants de la thése du complot contre
Dreyfus, et leurs détracteurs, plus encore méme que ses propres parents, prend part aux débats qui agitent la société.
L"homme de lettres se déchaine, le chroniqueur mondain du Figaro, I'auteur des Plaisirs et les Jours, se sent investi
d’une mission. L’ écrivain a soudain le sentiment d’ appartenir a1’ histoire de son pays. Ancien soldat, il se léve contre
les injustices ; dilettante mondain, il trouve un exutoire a sa vie oisive, aux yeux du monde et de ses parents ; fils d’une
meére juive qui n'a jamais trahi sa religion, méme si elle ne la pratique pas, il se veut le défenseur de la veuve et de
I’orphelin, lui qu’on croyait d’ un snobisme exacerbé prét a toutes les concessions.

Les années Dreyfus, pour Marcel Proust, correspondent, d’une certaine maniére, a ses années naturalistes. C'est par
I’ Affaire qu'il appartient a la méthode romanesque pronée par les fréres Goncourt, ou, en particulier, par Zola, qui
consiste a mettre en scéne des événements et des personnages en prise directe avec laréalité. Proust y voit |’ occasion de
débuter sa carriére de romancier, il aimerait sans doute opérer la synthése de divers courants littéraires, au moment ou il
envisage d’ écrire un roman de formation, a la maniére des Années d’ apprentissage de Wilhelm Meister de Goethe. |l
concilierait ainsi plusieurs mondes : celui du Faubourg, celui de la finance de larive droite, le Paris (ou le Versailles) de
Saint-Simon, celui de Chateaubriand, de Balzac, puis de Zola. Son héros traverserait tous les milieux, encore que jamais
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il ne s aventure sur les terres ouvriéres de Zola, pour enfin incarner une société nouvelle.

Proust, s'il se rapproche, par I’ Affaire, de Zola, devine pourtant qu'il est bien différent de son ainé : son regard part du
faubourg Saint-Germain, par conséquent il ne peut étre I’ entomologiste de la mine ou de coulisses sordides de théatres
de boulevard, mais celui des hétels particuliers et des palaces. C'est peut-étre parce que I’ affaire Dreyfus prend son
ampleur au moment méme ou Proust envisage d' écrire son roman, que celui-ci demeure a I’ état d ébauche, dans la
mesure ol le jeune écrivain s est engouffré dans une voie qui 0’ est pas la sienne, que, de toute fagon, I’ombre immense
de Zola|I’empéche de se croire la conscience de son épogue. Proust piétine a la porte de I’ engagement politique et de la
défense sociale. Sa trop grande sensibilité qui réhabilite le monde intérieur de I’ enfance, ses affections tourmentées qui
le rapprochent d'une certaine tradition littéraire ayant pour objet |'étude de I'amour, tel Stendhal, sa soif d'un
classicisme Grand Siécle, tragique a la Racine et comique a la Moliére, dressent des barriéres entre I'univers
romanesque de Zola et celui qu'il entrevoit pour lui-méme, méme s I’ Affaire a, un temps, permis I'illusion d’'une
communion de pensées, et méme si les deux écrivains se réclament I'un et I’ autre de Balzac. Proust, de guerre lasse,
sans bien en comprendre les raisons, laisse en suspens les dizaines d'esquisses qu'il a écrites, pendant les années
Dreyfus, autour de son héros Jean Santeuil.

Si la société mondaine parisienne se déchire al’ heure de I’ Affaire, la plupart des amis de Proust, dans leur dilettantisme
cultivé, partagent une passion commune : John Ruskin. La parution de la monographie de Robert de La Sizeranne, aux
éditions Hachette, en 1897, Ruskin et la Religion de la beauté, déclenche un véritable « courant Ruskin » ala fin du
siecle, signant le point de départ d’ une mode qui s'empare des cercles élégants parisiens, alaquelle succombe a son tour
le jeune mondain Marcel Proust.

Le livre de Robert de La Sizeranne enflamme les esprits qu’ échauffe une mode dans I’ air du temps : celle de réhabiliter
les trésors du gothique frangais. En témoigne le succés de I’ ouvrage savant d’ Emile Male, L’ Art religieux du Xllle
siécle en France, étude sur I’iconographie du Moyen Age et sur ses sources d'inspiration, paru en 1898 et illustré de
nombreuses gravures, al’instar des livres de Ruskin. Proust se passionne, comme les jeunes gens de sa génération et de
son milieu, pour le gothique, pour I'art francais, pour la réhabilitation des églises et des cathédrales de France. De
méme, les thémes quasi obsessionnels de I’art et de I’ artiste, au centre, il est vrai, de toute I’ esthétique du X1Xe siecle,
rejoignent les préoccupations fondamentales de Proust, sans compter qu'il « communie» en Ruskin avec Reynaldo
Hahn, en ces années du début de I’ affaire Dreyfus ol I’ amitié passionnée des deux jeunes gens est a son comble.

Il est certain que Proust a lu, sans toujours confier ses pensées les plus intimes a ses proches, tout ce qui a paru en
francais sur Ruskin, et s'en est fait une opinion fort précise pour lui-méme. Bientdt, il recourt aux éditions originales, en
particulier vers 1898-1899, quand il a décidé de s atteler a la traduction de la Bible d’ Amiens. Le professeur Proust,
momentanément rassuré, puisque son fils s'est désormais engagé dans un travail qui correspond mieux al’idée qu'il se
fait de la carriére d’ un homme de | ettres, ne se doute pas qu’ en vérité le traducteur met au service de I’ édification de son
cavre avenir, le formidable matériau qu’il extrait de la fréguentation intime de |’ excentrique esthéte anglais. Proust |ui-
méme, dans ses débuts idolatres envers le Maitre, n’ a pas encore conscience que son travail de bénédictin, attentif atous
les détails, I’ obligeant & connditre I’ cauvre, la pensée et la vie de Ruskin, va le conduire & remodeler entiérement le
projet de roman qu'il porte en lui.

Proust s est intéressé a Ruskin, soumis tout d’ abord au joug de la mode intellectuelle de son époque, puis, peu apey, il a
fait siennes les lecons de I" auteur de laBible d’ Amiens et de Sésame et les Lys, il en a soupesé les qualités et les défauts,
il en retient ce qui lui est utile. En grande partie, |a richesse esthétique inépuisable d’ A la recherche, dont I’ évocation
des peintres de la Renaissance italienne, ou la splendeur gothique des églises, ou la description de Venise, ains que
I’ architecture méme de I’ cauvre, construite comme une cathédrale, ou chaque partie se répond, chaque élément dépend
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I'un de I'autre, est due a la fréguentation des lectures ruskiniennes. Plus encore, Proust, d' une certaine maniere,
S'identifie a Ruskin, dont la vie comporte bien des traits communs avec la sienne.

Combien de pages, dans le roman inachevé qui se construit autour du héros Jean Santeuil, et qui s ébauche en paralléle
aladécouverte par Proust de I’ cauvre de Ruskin, ne sont-€lles pas écrites en admiration devant un postromantisme revu
par un enthousiasme ruskinien ? Si le paysage des Alpes, si cher & Ruskin, disparait d’'A la recherche, au profit
principalement de marines impressionnistes et normandes, dans Jean Santeuil, la description de la c6te bretonne n’ est
pas sans rappeler celle de la haute montagne, que Proust a connue gréce aux villégiatures & Evian avec samére, et qu'il
apar lasuite retrouvée dans des pages autobiographiques de Ruskin.

Le début de I’année 1900 voit la disparition de John Ruskin, ce qui suscite un regain d'intérét pour I’ esthete anglais en
France, Proust faisant publier dans différents journaux de longs articles sur I’ cauvre de I’ écrivain, repris en partie dans
sa monumentale préface a sa traduction de la Bible d Amiens. A la fin du mois d’avril de la méme année, Proust, tout
imprégné encore d’ « idolatrie » ruskinienne, accompagné de sa mére, rgjoint & Venise Reynaldo Hahn, et la jeune
cousine anglaise de ce dernier, Marie Nordlinger. Des réminiscences de ce s§our, esquissées assez tot dans la
composition d' A la recherche, seront finalement agrégées au long « fragment vénitien » de I’ avant-dernier volume,

Albertine disparue. Dans ce récit, pour le moins étrange, d’ un Narrateur vieillissant séjournant seul avec sa mere dans la
cité des Doges, Proust développe I'idée d'une «troisiéme étape de I'oubli », aprés la « disparition » d’ Albertine,
mettant en place une premiére étape de I’écriture du roman, dans un retour a un récit nimbé de réminiscences
ruskiniennes.

Ainsi, pendant ses années de travail alatraduction de la Bible d’ Amiens, qui voit le jour au Mercure de France quatre
années plus tard, en 1904, Proust enrichit considérablement son univers personnel, non seulement par I’ apport d’une
culture générale ayant trait al’ art de la Renaissance italienne et au gothique francais, mais surtout par une longue série
derévélations qui le conduisent a enfin envisager la composition d’ une cauvre personnelle.

A la fin du mois de février 1904, parait, aux éditions du Mercure de France, la Bible d’ Amiens de John Ruskin,
traduction, préface et notes de Marcel Proust, et alafin du mois de mai 1906, chez le méme éditeur, du méme auteur,
Sésame et les Lys, toujours dans la traduction, la préface et |es notes de Marcel Proust.

Mais s agit-il en vérité de livres écrits par John Ruskin? En ce qui concerne la Bible d’ Amiens, la « préface du
traducteur » comporte quatre parties : un « Avant-propos », « Ruskin a Notre-Dame d’ Amiens », « John Ruskin » et un
« Post-scriptum ». L'ensemble occupe, dans I'édition originae, quatre-vingt-six pages. Les « notes du traducteur »,
dans lesguelles Proust ne cesse de faire appel aux autres ceuvres de Ruskin, s'allongent au fil des chapitres, pour
atteindre, dans les troisiéme et quatriéme chapitres, des longueurs égales, et parfois supérieures, au texte de Ruskin, qui
se réduit dans la page a quelques lignes. L’ ensemble du travail de Proust constitue a lui seul un véritable essai, formant
une promenade sensible dans les méandres de la pensée de I’ esthéte anglais. Tandis qu'aujourd’ hui le texte de John
Ruskin parait quelque peu obsol éte, e lecteur attentif al’ appareil critique considérable mis en place par Proust — jamais
aucun traducteur n’'est peut-étre autant intervenu dans le cours de sa traduction — peut aisément comprendre a quel point
tout le poids de I’ esthétique du roman a venir, A la recherche du temps perdu, est dgaici en germe.

Dans la seconde traduction de John Ruskin par Proust, Sésame et les Lys, les préoccupations du traducteur sont plus
proches, dans le temps et dans la lettre, des premiéres ébauches du grand roman. En effet, la préface, intitulée « Sur la
lecture », objet de I'article publié auparavant dans le numéro du 15 juin 1905 dans la revue la Renaissance latine et
reprisici, annonce I'essai sur le critique littéraire Sainte-Beuve. Si la Bible d’ Amiens entretient des liens plus flous et
plus lointains avec ce que Proust a écrit auparavant, et ce qu'il crée par la suite, d’'ou le sentiment diffus que toute la
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Bible d’ Amiens pourrait s apparenter a I’ensemble de I’ cauvre de Proust, Sésame et les Lys constitue un acces plus
immédiat ala Recherche.

Ruskin a réuni, dans Sésame et les Lys, deux conférences, I'une, Sésame, « Des trésors et des rois», consacrée a la
lecture, et I'autre, les Lys, « Des jardins des reines », dévolue a la question de I’ éducation des femmes. Le traducteur,
dans sa longue préface, « Sur la lecture », plus ouvertement encore que dans celle de la Bible d’ Amiens, en profite pour
exposer ses propres théories, et développer des themes trouvant leur accomplissement dans la premiére partie de Du
coté de chez Swann, « Combray », qui voit le Narrateur, évoquant ses jours de lecture de petit garcon, se livrer a toute
une analyse approfondie de la signification et de la place des livres dans le développement et I’ épanouissement
intellectuels du futur romancier.

C'est, au-dela des années qui ont passé et de la mort qui a frappé (le pére meurt en 1903, la mére, en 1905), d’'une
simple conversation littéraire avec maman que réve désormais Proust, trouvant |a naturellement le point de départ d’ une
cauvre toute personnelle, laissant soudain derriére elle dix ans de John Ruskin. Pourtant, dans le volume de La
prisonniere, I'idée d'une conversation littéraire avec maman, venue d’un fonds ruskinien, trouve sa place dans
I’économie du roman, et méme en constitue comme un point d’ orgue : dans un quatriéme ensemble de journées avec
Albertine, le Narrateur a une longue conversation avec la jeune fille & propos de I’ cauvre d' art. Proust a quitté Ruskin et
son esthétique a I"heure de la préface « Sur la lecture » de Sésame et les Lys, et voici que d une certain maniére
I esthétique ruskinienne réapparait au moment ou le roman signe le début de la disparition d’Albertine: c'est qu'il
S agit bien ici de la mise en cauvre d’une théorie littéraire dont Ruskin est I'un des piliers, car cette phrase-programme
du narrateur ne pourrait-elle pas se trouver sous la plume du « professeur de beauté» : «[...] les grands littérateurs
n'ont jamais fait qu'une seule cauvre, ou plutdt réfracté a travers des milieux divers une méme beauté qu'ils apportent
au monde »4. Cette « méme beauté » apportée au monde pourrait servir de définition al’ esthétique ruskinienne, adaptée
par Proust, de méme que la théorie de | hérédité darwinienne a été assimilée par Zola dans son oauvre. Proust [ui-méme
prouve bien qu'il ne s agit pas d’ un phénoméne isolé, mais bien d'un courant littéraire qui permet de définir une famille
particuliere de romanciers: le narrateur, aprés avoir évoqué Barbey d Aurevilly, cite longuement le cas de Thomas
Hardy et de Dostoievski. Or en ce qui concerne plus précisément Thomas Hardy et Dostoievski, ces romanciers n’ ont-
ils pas été, eux aussi, marqués par le naturalisme, et n’ont-ils pas, comme le souligne le narrateur, réussi a créer une
cauvre d autant plus originale qu’elle a suivi le méme cheminement que celle de Proust, en finissant par épouser un
point de vue esthétique, contrairement aux apparences ?

Notons que Proust avant tout admire en Thomas Hardy un disciple de John Ruskin : on sait a quel point John Ruskin a
aime les « pierres », qu'elles soient celles des cathédrales gothiques, de Venise, ou ces pierres sculptées par la nature
dans les paysages alpestres, « les cathédrales de pierre », comme Ruskin les nommait. Or Proust (ici bien mal déguisé
en prétendu narrateur), souligne la « géométrie du tailleur de pierre dans les romans de Thomas Hardy ». En effet, en
particulier dans le dernier roman de Thomas Hardy, Jude the Obscure, paru en 1895, et que Proust a lu dans sa
traduction francaise en 1906, le personnage principal, Jude Fawley, est un magon, occupé un temps a restaurer la
cathédrale gothique de la ville universitaire voisine. De méme, dans le roman La Bien-Aimée, le personnage principal
Jocelyn Pierston, est le fils d’ un riche propriétaire de carriéres dans |a petite 1le imaginaire des Slingers, lui-méme étant
devenu un sculpteur célébre en Angleterre. Dans le roman Deux Yeux bleus (A pair of Blue Eyes), Stephen Smith est
architecte, son pére était magon. «[...] tous ces romans superposables les uns aux autres, comme les maisons
verticalement entassées en hauteur sur le sol pierreux de I'fle », précise encore le narrateur a Albertine a propos des
romans de Thomas Hardy.
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Or I'on sait a quel point, s I’on s'en tient a Jude I’ obscur, Thomas Hardy a choqué les lecteurs de son époque, qui le
jugeait d'un pessimisme insupportable, sans compter qu’il mettait en scéne des personnages habités d’ étranges révoltes
et soumis a des forces obscures fort choquantes pour la société victorienne d'alors — certes en fin de course - dont la
guestion de la sexualité et de ses attirances secrétes. Mais apres tout, Proust, dans son désir de mettre en scéne le monde
des invertis, et de braquer les projecteurs sur la terra incognita d une jalousie rendue morbide par I'impossibilité de
jamais posséder un corps en fuite perpétuelle, n'a-t-il pas lui aussi mis en scéne un monde tout aussi scandaleux que
celui de Hardy ? Le monde du Temps retrouvé n'est-il pas aussi apocalyptique que celui de Jude I'Obscur ? Et
Dostoievski ? L’analyse la plus longue concerne I'auteur russe. |l est étonnant, méme quelque peu paradoxal, que le
narrateur souligne avant tout chez le romancier russe la « beauté» de son oauvre, quand celle-ci met en scéne des
criminels, des épileptiques, des ivrognes, des déséquilibrés: «[...] la beauté neuve que Dostoievski a apportée au
monde », est-il écrit ; par la suite Dostoievski se voit comparé & Vermeer : « comme chez Vermeer il y a création d’une
certaine ame, d’ une certaine couleur des étoffes et des lieux »5. A propos de la maison de Rogojine, dans I’ ldiot, ol
celui-ci vient de tuer Nastassia Philippovna, le narrateur parle de la « beauté nouvelle et terrible » de cette Maison de
I’ Assassinat. « Dostoievski a apporté quelque chose d unique au monde », « une beauté secréte », confie encore le
narrateur a Albertine.

En évoquant longuement I’ cauvre de Dostoievski, le narrateur a des accents de Proust préfacant la Bible d’ Amiens,
guand celui-ci évoque, entre autres, la Vierge autrefois dorée du portail de la cathédrale:

[...] telle gqu'elle est avec son sourire si particulier, combien j’aime la Vierge Dorée, avec son sourire de
malitresse de maison céleste ; combien j’aime son accueil a cette porte de la cathédrale, dans sa parure
exquise et ssimple d aubépines.6.

Comme le dit le narrateur & propos de « I humanité fantastique » des personnages de Dostoievski, la Vierge dorée, elle
aussi, révele en ce sens, atravers les ages, « des aspects vrais de la nature humaine ».7

Ainsi, dans un des rares moments de théorie romanesque pure, Proust met au jour des traits d’une esthétique
ruskinienne appliquée a des romanciers qui sembleraient de prime abord bien étrangers a la problématique ruskinienne
de la beauté. N’ oublions pas toutefois que Ruskin porte en lui une forme de projet socialiste, qui n'aurait pas déplu a
Zola: dénongant avec véhémence les injustices de son siecle, Ruskin s est penché sur la dure condition des ouvriers et il
a fondé, en 1871, utilisant une partie de la fortune héritée de se parents, la « guilde de Saint-Georges », association
ayant pour but la régénération artistique et morale de I’ Angleterre. En outre, |’ excentrique millionnaire a financé des
actions sociales ponctuelles, comme la construction d’ une route dans la campagne pour les étudiants d’ Oxford — Ruskin
y occupa une chaire d esthétique a partir de 1869, avant de devoir démissionner de son poste tandis que son esprit
S égarait et qu'il sombrait dans lafolie. Rappelons aussi que Ruskin a défendu certains de ses collégues accusés d’ avoir
eu des relations sexuelles avec leurs étudiants, et que par ailleursil alui-méme divorcg, fait rarissime dans I’ Angleterre
victorienne (il est vrai que Charles Dickens avait provogqué la méme consternation en se séparant officiellement de sa
femme), pour cause reconnue d’ impuissance, et qu'il a fait scandale en tombant amoureux d’une fillette de dix ans,
Rose La Touche. On peut comprendre a quel point Proust et Hardy ont subi I'influence de John Ruskin, et de toutes les
facettes de la personnalité de ce dernier. Mais c’'est sans doute au Ruskin exalté, qui est avant tout I’ adorateur du
« sublime dans la nature », comme le note son biographe W. G. Collingwoods , que Proust s'identifie, appliquant a
rebours une esthétique proprement ruskinienne aux oauvres de Hardy et de Dostoievski.

Indéniablement, un certain « naturalisme» demeure dans I'cauvre de Proust, comme dans celle de Hardy ou de
Dostoievski. Odette de Crécy n’est-€lle pas une parente proche de Nana, et les amours gomorrhéennes de Nana et de
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Satin n’ annoncent-elles les turpitudes supposees d’ Albertine et d’ Andrée ? Le manége de Charlus et de Jupien observé
par le narrateur dans la cour de |I"hétel des Guermantes a l’ ouverture du volume Sodome et Gomorrhe n' est-il pas décrit
en miroir al’ observation d’ un insecte fécondant une fleur, ou de deux oiseaux se livrant a un étrange ballet amoureux ?
Les assassins de Dostoievski n'ont-ils pas des traits communs avec ceux de Zola, qu'il s'agisse de Rogojine, de
Raskolnikov, en comparaison de Thérése Raquin, de Lantier ?

Il est vrai qu'en parlant des autres romanciers, ¢’ est son cauvre que Proust tente avant tout de justifier. Il n’ existe aucune
école qui releverait de I’ esthétique ruskinienne, mise a part celle que s'invente I’ éléve Proust, qui n’aretenu des legons
du « professeur de beauté » que ce qui lui a permis de se démarquer de ses prédécesseurs. Toutefois un enseignement
n'est-il pas aretenir : I’ épaisseur d’ un roman, avec Proust, ne repose-t-elle pas désormais, en partie, sur une esthétique
particuliere, qui en fonde sa cohérence ? Il est dés lors difficile de parler de roman, il faudrait plutét évoquer la notion
d’un « univers romanesgue ».

Cette cohérence, Proust I'a magnifiquement saisie en se plongeant au coaur de |’ esthétique ruskinienne, toute fantaisiste
fut-elle, sans rien renier par ailleurs de la folie humaine. Mais le « professeur de beauté » sépare a jamais Proust de
Zola, et sans doute, comme Proust |e prétend, Thomas Hardy et Dostoievski de |’ auteur des Rougon-Macquart. Tess la
criminelle, quand elle s'alonge sur la haute pierre sacrificielle de Stonehenge, dans I'avant-dernier chapitre du roman
de Thomas Hardy Tess d’ Urberville, tournée en direction du soleil qui se léve a peine, et que lapolice vient I arréter, ne
participe-t-elle pas aussi de cette « géométrie du tailleur de pierre» que Proust évoque a propos de I'cauvre du
romancier anglais, reprenant en celal’idée d’ une forme de « sublime dans la nature », et donnant a lire ces « cathédrales
delaTerre » chantées par I’ esthéte anglais ?

Cette métaphore de la «pierre », qui donne un sens a la beauté du monde et au travail de I’homme, mise en miroir du
labeur de I’ artiste-artisan, se trouve dés 1852 dans le roman de Herman Melville, Pierre et les Ambiguités :

[...] voici dimmenses carriéres du plus beau marbre, mais comment extraire la pierre, comment la
tailler, comment construire un temple ? Le jeune homme doit donc quitter la carriére pour un temps, non
seulement afin de se procurer des outils, mais encore afin d' éudier consciencieusement |’ architecture. Le
découvreur de carrieres vient longtemps avant le tailleur de pierre, et le tailleur de pierre vient longtemps
avant I’ architecte, et I’ architecte vient longtemps avant le temple.9

Le critiqgue Marc Ambreville rappelle que « Pierre est le premier roman américain a placer au coaur de son intrigue un
personnage d’'écrivain »10. En effet, le protagoniste, Pierre, dont Melville a gardé le prénom en francais pour en

préserver toute « |I’ambiguité » sémantique, se situe au coaur d une esthétique nouvelle. L'age d'or de la littérature
américaine du milieu du X1Xe siecle, placée sous I'influence de penseurs tel Emerson, en témoigne. Ce courant
esthétique traverse bientdt I'Atlantique et se retrouve dans les écrits de John Ruskin, devenu, pour Proust, le
« professeur de beauté». C'est ainsi qu'une filiation se crée entre des romanciers tels Melville, Thomas Hardy, et
Proust. L’ écrivain est certes |’ ouvrier-artisan de son oauvre, mais celle-ci s'inscrit dans une « géométrie de la pierre »,
gu’ elle soit temple ou cathédrale, offrant une beauté nouvelle, dévoilant un sens caché de I’ organisation de I’ univers, et
participant d un vaste mouvement esthétique qui se détache irrémédiablement du mouvement naturaliste. A la recherche
du temps perdu, cycle, a I’origine, porteur d une méme ambition que celui des Rougon-Macquart, en est toutefois
devenu, en partie par la faute de John Ruskin, irrémédiablement étranger.
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