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La seconde moitié du XIXe siecle, dans I'exceptionnelle expansion qui la caractérise, est
marquée, en Europe, par I'influence considérable de grands penseurs, qu'il s’agisse de
philosophes, d’historiens, de scientifiques, sur les écrivains. Il est sans doute difficile
d’imaginer aujourd’hui a quel point certains ouvrages ont pu agir comme modéle,
insufflant, par ricochet, une ambition nouvelle a I'ceuvre littéraire, en particulier au

roman.

La question qui se pose ici est celle d’'une aventure particuliere : en effet, de quelle
maniére a pu s’effectuer le passage de la fresque romanesque des Rougon-Macquart a
celle d'’A la recherche du temps perdu? Comment, d'un systtme devenu quasi

dictatorial, celui du « naturalisme » que met en place I'auteur de I’”Assommoir, de Nana,
ou de Germinal - signalons gu’un certain nombre d’ouvrages de Zola paraissent, a un
rythme annuel, dans les années ol Proust cherche a écrire son premier roman - Proust a-

t-il fini par s'inventer un tout autre systéme ?

Cet affranchissement au naturalisme ne peut se concevoir que si I’on place les auteurs
sous deux influences majeures : Zola est tout imprégné du naturaliste Charles Darwin,
dont L’origine des espéces a paru en Angleterre en 1859. Proust, au sortir d’un recueil de
nouvelles fin-de-sieécle, Les plaisirs et les Jours, publié en 1896, et d'un roman
autobiographique écrit autour d'un héros qui lui ressemble comme un frere, est

nécessairement pris entre deux courants ou il se noie : d’'une part, une forme de retour
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au mouvement romantique, ol le « je » de I'artiste serait central, qui ne le satisfait pas,
et I'impossibilité de trouver sa place auprés d’'un Zola dont les théories naturalistes

malmeénent son élan créateur.

Mais voici que Proust a son tour se place sous une autre influence, toujours venue
d’Angleterre : celle de John Ruskin, le « professeur de beauté », comme le surnomme
alors le cercle de jeunes intellectuels aristocratiques que fréguente le jeune homme.
C’est ainsi que Proust va fonder une nouvelle école littéraire, dont certes il n’est que le
seul véritable représentant - mais Zola n’est-il pas, lui aussi, le seul vrai « naturaliste »,
les autres écrivains ne faisant que I'imiter, ou le contourner? - et celle-ci pourrait
s'appeler « le mouvement esthétique ». Proust se place sous le signe de I'esthétisme

ruskinien, de méme que Zola s'était placé dans le sillage du naturalisme darwinien.

Zola acheve le dernier volume des Rougon-Macquart en 1893. Proust a vingt-deux ans. Il
a déja écrit quelques nouvelles, il se lance bientot dans la rédaction d’un roman autour
du personnage de Jean Santeuil. Plus encore qu’Anatole France qu’il admire en mondain,
il semble que le romancier Emile Zola ait été pour Proust un modéle, mais dont il se
détourne. Indéniablement, Proust épouse le méme projet romanesque que Zola : étre le
témoin de son époque, cette Troisieme République qui prendrait racine la ou le roman
social et historique de Zola s’achéve. Toutefois, I'ambition du jeune romancier se heurte
au désir d’inventer une ceuvre qui soit originale, et de trouver un sujet qui lui soit propre.
Le naturalisme n’a rien a lui offrir, outre que le mouvement plonge dans des milieux
sociaux qui ne sont pas les siens, méme si, au moment ou éclate I'affaire Dreyfus, Proust,
pris soudain de vertige, décide, a propos de Zola et de son célebre «]'accuse »,
d’appliquer précisément la méthode Zola : rappelons que du 7 au 23 février 1898, Proust
assiste au proces Zola a la cour d’assises de Paris. Il se rend chaque jour au palais de
justice, prend de nombreuses notes, croque diverses personnalités, autant d’événements
et de portraits qui sont retranscrits dans une série d’esquisses insérées au roman Jean
Santeuil, reprises et développées dans Le cété de Guermantesl. Il a cru la sans doute
trouver son cheval de bataille, embrassant une cause juste, a la suite de Victor Hugo, et
de Zola lui-méme. Mais ces habits de romancier social ne lui vont guére, et on sent bien
que d’autres pages de bravoure, autour de son enfance a Auteuil, de sa vie mondaine, de
la réussite sociale fulgurante de son héros, ont bien plus de résonance que la question de

la justice humaine, méme si c’est pour s’insurger avec véhémence contre |I'antisémitisme
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d’une partie de la société francaise, d’autant que le jeune homme puise ces amitiés dans

cette partie-la de la France (pensons aux Daudet, ou méme a Montesquiou).

Il ne faudrait pas toutefois nier gu’au seuil des dix années ruskiniennes qui seront
fondamentales pour Proust, a existé une breve année, celle de 1898, olu Proust s'est
rapproché de Zola. Ce n'est que pour mieux s’éloigner de ce dernier qu’a partir de 1899
il s'’engage dans une forme d’idolatrie ruskinienne. N’est-il pas significatif que dans un
pastiche du Journal des Goncourt paru le 22 février 1908 dans le Supplément littéraire du
Figaro, Proust se mette en scéne, non sans humour, avec Zola, reconnaissant sa dette a
I’égard du célebre romancier, et au méme moment avouant une « réconciliation »

impossible ?

Un jour un monsieur rendait un immense service a Marcel Proust, qui pour le
remercier I'emmenait déjeuner a la campagne. Mais voici qu’en causant, le
monsieur, qui n’était autre que Zola, ne voulait absolument pas reconnaitre
gu’il n’y avait jamais eu en France qu'un écrivain tout a fait grand et dont
Saint-Simon seul approchait, et que cet écrivain était Léon2. Sur quoi,

fichtre ! Proust oubliant la reconnaissance qu’'il devait a Zola, I'envoyait,
d'une paire de claques, rouler dix pas plus loin, les quatre fers en I'air [...]

Proust s'opposait bel et bien a toute réconciliation.3

En 1898, Proust, par ses origines familiales qui soudain éclatent au grand jour, par son
appartenance de jeune homme du monde a différents cercles qui désormais opéerent une
nette séparation entre les tenants de la these du complot contre Dreyfus, et leurs
détracteurs, plus encore méme que ses propres parents, prend part aux débats qui
agitent la société. L’'homme de lettres se déchaine, le chroniqueur mondain du Figaro,
I'auteur des Plaisirs et les Jours, se sent investi d’'une mission. L'écrivain a soudain le
sentiment d’appartenir a |'histoire de son pays. Ancien soldat, il se leve contre les
injustices ; dilettante mondain, il trouve un exutoire a sa vie oisive, aux yeux du monde
et de ses parents ; fils d'une mére juive qui n’a jamais trahi sa religion, méme si elle ne
la pratique pas, il se veut le défenseur de la veuve et de I'orphelin, lui qu’on croyait d'un

snobisme exacerbé prét a toutes les concessions.

Les années Dreyfus, pour Marcel Proust, correspondent, d’une certaine maniére, a ses

années naturalistes. C'est par I’Affaire qu'il appartient a la méthode romanesque pronée
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par les fréres Goncourt, ou, en particulier, par Zola, qui consiste a mettre en scene des
événements et des personnages en prise directe avec la réalité. Proust y voit I'occasion
de débuter sa carriere de romancier, il aimerait sans doute opérer la synthése de divers
courants littéraires, au moment ou il envisage d’écrire un roman de formation, a la
maniére des Années d’apprentissage de Wilhelm Meister de Goethe. Il concilierait ainsi
plusieurs mondes : celui du Faubourg, celui de la finance de la rive droite, le Paris (ou le
Versailles) de Saint-Simon, celui de Chateaubriand, de Balzac, puis de Zola. Son héros
traverserait tous les milieux, encore que jamais il ne s'aventure sur les terres ouvriéres

de Zola, pour enfin incarner une société nouvelle.

Proust, s’il se rapproche, par I'Affaire, de Zola, devine pourtant qu'il est bien différent de
son ainé : son regard part du faubourg Saint-Germain, par conséquent il ne peut étre
I’entomologiste de la mine ou de coulisses sordides de théatres de boulevard, mais celui
des hoétels particuliers et des palaces. C'est peut-étre parce que I'affaire Dreyfus prend
son ampleur au moment méme ou Proust envisage d’'écrire son roman, que celui-ci
demeure a I'état d’ébauche, dans la mesure ol le jeune écrivain s’est engouffré dans
une voie qui n'est pas la sienne, que, de toute facon, I'ombre immense de Zola
I'empéche de se croire la conscience de son époque. Proust piétine a la porte de
I’engagement politique et de la défense sociale. Sa trop grande sensibilité qui réhabilite
le monde intérieur de I'enfance, ses affections tourmentées qui le rapprochent d’une
certaine tradition littéraire ayant pour objet I'étude de I'amour, tel Stendhal, sa soif d’'un
classicisme Grand Siécle, tragique a la Racine et comique a la Moliere, dressent des
barrieres entre I'univers romanesque de Zola et celui qu'il entrevoit pour lui-méme,
méme si |'Affaire a, un temps, permis l'illusion d’'une communion de pensées, et méme si
les deux écrivains se réclament I'un et I'autre de Balzac. Proust, de guerre lasse, sans
bien en comprendre les raisons, laisse en suspens les dizaines d’esquisses qu'il a écrites,

pendant les années Dreyfus, autour de son héros Jean Santeuil.

Si la société mondaine parisienne se déchire a I’'heure de I'Affaire, la plupart des amis de
Proust, dans leur dilettantisme cultivé, partagent une passion commune : John Ruskin. La
parution de la monographie de Robert de La Sizeranne, aux éditions Hachette, en 1897,
Ruskin et la Religion de la beauté, déclenche un véritable « courant Ruskin » a la fin du
siecle, signant le point de départ d'une mode qui s’empare des cercles élégants

parisiens, a laquelle succombe a son tour le jeune mondain Marcel Proust.
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Le livre de Robert de La Sizeranne enflamme les esprits qu’échauffe une mode dans I'air
du temps : celle de réhabiliter les trésors du gothique francais. En témoigne le succés de
I'ouvrage savant d’Emile Male, L’Art religieux du Xllle siécle en France, étude sur
Iiconographie du Moyen Age et sur ses sources d’inspiration, paru en 1898 et illustré de
nombreuses gravures, a l'instar des livres de Ruskin. Proust se passionne, comme les
jeunes gens de sa génération et de son milieu, pour le gothique, pour |'art francais, pour
la réhabilitation des églises et des cathédrales de France. De méme, les thémes quasi
obsessionnels de I'art et de I'artiste, au centre, il est vrai, de toute I'esthétique du XIXe
siecle, rejoignent les préoccupations fondamentales de Proust, sans compter qu’il
« communie » en Ruskin avec Reynaldo Hahn, en ces années du début de |'affaire

Dreyfus oU I'amitié passionnée des deux jeunes gens est a son comble.

Il est certain que Proust a lu, sans toujours confier ses pensées les plus intimes a ses
proches, tout ce qui a paru en frangais sur Ruskin, et s’en est fait une opinion fort précise
pour lui-méme. Bient6t, il recourt aux éditions originales, en particulier vers 1898-1899,
guand il a décidé de s’atteler a la traduction de la Bible d’Amiens. Le professeur Proust,
momentanément rassuré, puisque son fils s’'est désormais engagé dans un travail qui
correspond mieux a l'idée qu’il se fait de la carriere d’'un homme de lettres, ne se doute
pas qu’en vérité le traducteur met au service de I'édification de son ceuvre a venir, le
formidable matériau qu’il extrait de la fréquentation intime de I'excentrique esthete
anglais. Proust lui-méme, dans ses débuts idolatres envers le Maitre, n'a pas encore
conscience que son travail de bénédictin, attentif a tous les détails, I'obligeant a
connaitre I'ceuvre, la pensée et la vie de Ruskin, va le conduire a remodeler entierement

le projet de roman gu’il porte en lui.

Proust s’est intéressé a Ruskin, soumis tout d’abord au joug de la mode intellectuelle de
son époque, puis, peu a peu, il a fait siennes les lecons de I'auteur de la Bible d’Amiens
et de Sésame et les Lys, il en a soupesé les qualités et les défauts, il en retient ce qui lui
est utile. En grande partie, la richesse esthétique inépuisable d’A la recherche, dont
I’évocation des peintres de la Renaissance italienne, ou la splendeur gothique des
églises, ou la description de Venise, ainsi que |'architecture méme de I'ceuvre, construite
comme une cathédrale, ol chaque partie se répond, chaque élément dépend |'un de
I'autre, est due a la fréquentation des lectures ruskiniennes. Plus encore, Proust, d’'une

certaine maniere, s’identifie a Ruskin, dont la vie comporte bien des traits communs avec
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la sienne.

Combien de pages, dans le roman inachevé qui se construit autour du héros Jean
Santeuil, et qui s'ébauche en parallele a la découverte par Proust de |I'ceuvre de Ruskin,
ne sont-elles pas écrites en admiration devant un postromantisme revu par un
enthousiasme ruskinien ? Si le paysage des Alpes, si cher a Ruskin, disparait d’A /a
recherche, au profit principalement de marines impressionnistes et normandes, dans
Jean Santeuil, la description de la cote bretonne n’est pas sans rappeler celle de la haute
montagne, que Proust a connue grace aux villégiatures a Evian avec sa mére, et qu’il a

par la suite retrouvée dans des pages autobiographiques de Ruskin.

Le début de I'année 1900 voit la disparition de John Ruskin, ce qui suscite un regain
d’intérét pour I'esthete anglais en France, Proust faisant publier dans différents journaux
de longs articles sur I'ceuvre de I'écrivain, repris en partie dans sa monumentale préface
a sa traduction de la Bible d’Amiens. A la fin du mois d’avril de la méme année, Proust,
tout imprégné encore d’ « idolatrie » ruskinienne, accompagné de sa mere, rejoint a
Venise Reynaldo Hahn, et la jeune cousine anglaise de ce dernier, Marie Nordlinger. Des
réminiscences de ce séjour, esquissées assez tét dans la composition d'A la recherche,
seront finalement agrégées au long « fragment vénitien » de I'avant-dernier volume,
Albertine disparue. Dans ce récit, pour le moins étrange, d’un Narrateur vieillissant
séjournant seul avec sa mere dans la cité des Doges, Proust développe l'idée d’'une
« troisieme étape de I'oubli », apres la « disparition » d'Albertine, mettant en place une
premiere étape de I'écriture du roman, dans un retour a un récit nimbé de réminiscences

ruskiniennes.

Ainsi, pendant ses années de travail a la traduction de la Bible d’Amiens, qui voit le jour
au Mercure de France quatre années plus tard, en 1904, Proust enrichit
considérablement son univers personnel, non seulement par |'apport d'une culture
générale ayant trait a I'art de la Renaissance italienne et au gothique francais, mais
surtout par une longue série de révélations qui le conduisent a enfin envisager la

composition d'une ceuvre personnelle.

A la fin du mois de février 1904, parait, aux éditions du Mercure de France, la Bible
d’Amiens de John Ruskin, traduction, préface et notes de Marcel Proust, et a la fin du

mois de mai 1906, chez le méme éditeur, du méme auteur, Sésame et les Lys, toujours
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dans la traduction, la préface et les notes de Marcel Proust.

Mais s’agit-il en vérité de livres écrits par John Ruskin ? En ce qui concerne la Bible
d’Amiens, la « préface du traducteur » comporte quatre parties : un « Avant-propos »,
« Ruskin a Notre-Dame d’Amiens », « John Ruskin » et un « Post-scriptum ». L’ensemble
occupe, dans I'édition originale, quatre-vingt-six pages. Les « notes du traducteur », dans
lesquelles Proust ne cesse de faire appel aux autres ceuvres de Ruskin, s'allongent au fil
des chapitres, pour atteindre, dans les troisieme et quatrieme chapitres, des longueurs
égales, et parfois supérieures, au texte de Ruskin, qui se réduit dans la page a quelques
lignes. L'ensemble du travail de Proust constitue a lui seul un véritable essai, formant
une promenade sensible dans les méandres de la pensée de I'esthéte anglais. Tandis
gu’aujourd’hui le texte de John Ruskin parait quelque peu obsoléte, le lecteur attentif a
I'appareil critique considérable mis en place par Proust - jamais aucun traducteur n’est
peut-étre autant intervenu dans le cours de sa traduction - peut aisément comprendre a

quel point tout le poids de I"esthétique du roman & venir, A la recherche du temps perdu,

est déja ici en germe.

Dans la seconde traduction de John Ruskin par Proust, Sésame et les Lys, les
préoccupations du traducteur sont plus proches, dans le temps et dans la lettre, des
premieres ébauches du grand roman. En effet, la préface, intitulée « Sur la lecture »,
objet de l'article publié auparavant dans le numéro du 15 juin 1905 dans la revue la
Renaissance latine et repris ici, annonce I'essai sur le critique littéraire Sainte-Beuve. Si
la Bible d’Amiens entretient des liens plus flous et plus lointains avec ce que Proust a
écrit auparavant, et ce qu'’il crée par la suite, d'ou le sentiment diffus que toute la Bible
d’Amiens pourrait s'apparenter a I’ensemble de I'ceuvre de Proust, Sésame et les Lys

constitue un accés plus immédiat a la Recherche.

Ruskin a réuni, dans Sésame et les Lys, deux conférences, I'une, Sésame, « Des trésors
et des rois », consacrée a la lecture, et l'autre, les Lys, « Des jardins des reines »,
dévolue a la question de I'éducation des femmes. Le traducteur, dans sa longue préface,
« Sur la lecture », plus ouvertement encore que dans celle de la Bible d’Amiens, en
profite pour exposer ses propres théories, et développer des thémes trouvant leur
accomplissement dans la premiére partie de Du cété de chez Swann, « Combray », qui
voit le Narrateur, évoquant ses jours de lecture de petit garcon, se livrer a toute une

analyse approfondie de la signification et de la place des livres dans le développement et
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I’épanouissement intellectuels du futur romancier.

C'est, au-dela des années qui ont passé et de la mort qui a frappé (le pere meurt en
1903, la mere, en 1905), d’'une simple conversation littéraire avec maman que réve
désormais Proust, trouvant la naturellement le point de départ d’'une oceuvre toute
personnelle, laissant soudain derriere elle dix ans de John Ruskin. Pourtant, dans le
volume de La prisonniére, I'idée d’une conversation littéraire avec maman, venue d’un
fonds ruskinien, trouve sa place dans I'économie du roman, et méme en constitue
comme un point d’orgue : dans un quatrieme ensemble de journées avec Albertine, le
Narrateur a une longue conversation avec la jeune fille a propos de I'ceuvre d’art. Proust
a quitté Ruskin et son esthétique a I'heure de la préface « Sur la lecture » de Sésame et
les Lys, et voici que d'une certain maniere I'esthétique ruskinienne réapparait au
moment ou le roman signe le début de la disparition d'Albertine : c’est qu’il s’agit bien ici
de la mise en ceuvre d'une théorie littéraire dont Ruskin est I'un des piliers, car cette
phrase-programme du narrateur ne pourrait-elle pas se trouver sous la plume du
« professeur de beauté » : «[...] les grands littérateurs n’ont jamais fait qu’une seule
ceuvre, ou plutot réfracté a travers des milieux divers une méme beauté qu'ils apportent
au monde »4. Cette « méme beauté » apportée au monde pourrait servir de définition a
I’esthétique ruskinienne, adaptée par Proust, de méme que la théorie de I'hérédité
darwinienne a été assimilée par Zola dans son ceuvre. Proust lui-méme prouve bien qu’il
ne s’agit pas d'un phénomene isolé, mais bien d'un courant littéraire qui permet de
définir une famille particuliere de romanciers : le narrateur, aprés avoir évoqué Barbey
d’Aurevilly, cite longuement le cas de Thomas Hardy et de Dostoievski. Or en ce qui
concerne plus précisément Thomas Hardy et Dostoievski, ces romanciers n’ont-ils pas
été, eux aussi, marqués par le naturalisme, et n’ont-ils pas, comme le souligne le
narrateur, réussi a créer une ceuvre d’autant plus originale qu'elle a suivi le méme
cheminement que celle de Proust, en finissant par épouser un point de vue esthétique,

contrairement aux apparences ?

Notons que Proust avant tout admire en Thomas Hardy un disciple de John Ruskin : on
sait a quel point John Ruskin a aimé les « pierres », qu’elles soient celles des cathédrales
gothiques, de Venise, ou ces pierres sculptées par la nature dans les paysages alpestres,
« les cathédrales de pierre », comme Ruskin les nommait. Or Proust (ici bien mal déguisé

en prétendu narrateur), souligne la « géométrie du tailleur de pierre dans les romans de
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Thomas Hardy ». En effet, en particulier dans le dernier roman de Thomas Hardy, Jude
the Obscure, paru en 1895, et que Proust a lu dans sa traduction francaise en 1906, le
personnage principal, Jude Fawley, est un macon, occupé un temps a restaurer la
cathédrale gothique de la ville universitaire voisine. De méme, dans le roman La Bien-
Aimée, le personnage principal Jocelyn Pierston, est le fils d'un riche propriétaire de
carriéres dans la petite ile imaginaire des Slingers, lui-méme étant devenu un sculpteur
célébre en Angleterre. Dans le roman Deux Yeux bleus (A pair of Blue Eyes), Stephen
Smith est architecte, son pere était macon. « [...] tous ces romans superposables les uns
aux autres, comme les maisons verticalement entassées en hauteur sur le sol pierreux

de I'ile », précise encore le narrateur a Albertine a propos des romans de Thomas Hardy.

Or I'on sait a quel point, si I'on s’en tient a Jude I'obscur, Thomas Hardy a choqué les
lecteurs de son époque, qui le jugeait d’'un pessimisme insupportable, sans compter qu’il
mettait en scéne des personnages habités d’étranges révoltes et soumis a des forces
obscures fort choquantes pour la société victorienne d’alors - certes en fin de course -
dont la question de la sexualité et de ses attirances secretes. Mais apres tout, Proust,
dans son désir de mettre en scene le monde des invertis, et de braquer les projecteurs
sur la terra incognita d’'une jalousie rendue morbide par I'impossibilité de jamais
posséder un corps en fuite perpétuelle, n’a-t-il pas lui aussi mis en scéne un monde tout
aussi scandaleux que celui de Hardy ? Le monde du Temps retrouvé n’est-il pas aussi
apocalyptique que celui de Jude I'Obscur ? Et Dostoievski ? L'analyse la plus longue
concerne l'auteur russe. Il est étonnant, méme quelque peu paradoxal, que le narrateur
souligne avant tout chez le romancier russe la « beauté » de son ceuvre, quand celle-ci
met en scene des criminels, des épileptiques, des ivrognes, des déséquilibrés : «[...] la
beauté neuve que Dostoievski a apportée au monde », est-il écrit; par la suite
Dostoievski se voit comparé a Vermeer : « comme chez Vermeer il y a création d’'une
certaine ame, d’une certaine couleur des étoffes et des lieux »5. A propos de la maison
de Rogojine, dans I'ldiot, ou celui-ci vient de tuer Nastassia Philippovna, le narrateur
parle de la « beauté nouvelle et terrible » de cette Maison de I’Assassinat. « Dostoievski
a apporté quelque chose d’'unique au monde », « une beauté secrete », confie encore le

narrateur a Albertine.

En évoquant longuement I'ceuvre de Dostoievski, le narrateur a des accents de Proust

préfacant la Bible d’Amiens, quand celui-ci évoque, entre autres, la Vierge autrefois
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dorée du portail de la cathédrale :

[...] telle gu’elle est avec son sourire si particulier, combien j'aime la Vierge
Dorée, avec son sourire de maitresse de maison céleste ; combien j'aime son
accueil a cette porte de la cathédrale, dans sa parure exquise et simple

d'aubépines.6.

Comme le dit le narrateur a propos de « I'humanité fantastique » des personnages de
Dostoievski, la Vierge dorée, elle aussi, révéle en ce sens, a travers les ages, « des

aspects vrais de la nature humaine ».7

Ainsi, dans un des rares moments de théorie romanesque pure, Proust met au jour des
traits d'une esthétique ruskinienne appliguée a des romanciers qui sembleraient de
prime abord bien étrangers a la problématique ruskinienne de la beauté. N’oublions pas
toutefois que Ruskin porte en lui une forme de projet socialiste, qui n’'aurait pas déplu a
Zola : dénoncant avec véhémence les injustices de son siécle, Ruskin s’est penché sur la
dure condition des ouvriers et il a fondé, en 1871, utilisant une partie de la fortune
héritée de se parents, la « guilde de Saint-Georges », association ayant pour but la
régénération artistique et morale de I'’Angleterre. En outre, I'excentrique millionnaire a
financé des actions sociales ponctuelles, comme la construction d’une route dans la
campagne pour les étudiants d’Oxford - Ruskin y occupa une chaire d'esthétique a partir
de 1869, avant de devoir démissionner de son poste tandis que son esprit s'égarait et
gu’il sombrait dans la folie. Rappelons aussi que Ruskin a défendu certains de ses
collegues accusés d’avoir eu des relations sexuelles avec leurs étudiants, et que par
ailleurs il a lui-méme divorcé, fait rarissime dans I’Angleterre victorienne (il est vrai que
Charles Dickens avait provoqué la méme consternation en se séparant officiellement de
sa femme), pour cause reconnue d’'impuissance, et qu’il a fait scandale en tombant
amoureux d'une fillette de dix ans, Rose La Touche. On peut comprendre a quel point
Proust et Hardy ont subi l'influence de John Ruskin, et de toutes les facettes de la
personnalité de ce dernier. Mais c’est sans doute au Ruskin exalté, qui est avant tout
I'adorateur du « sublime dans la nature », comme le note son biographe W. G.
Collingwood8 , que Proust s'identifie, appliquant a rebours une esthétique proprement

ruskinienne aux ceuvres de Hardy et de Dostoievski.
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Indéniablement, un certain « naturalisme » demeure dans I'ceuvre de Proust, comme
dans celle de Hardy ou de Dostoievski. Odette de Crécy n’est-elle pas une parente
proche de Nana, et les amours gomorrhéennes de Nana et de Satin n'annoncent-elles les
turpitudes supposées d’Albertine et d’Andrée ? Le manége de Charlus et de Jupien
observé par le narrateur dans la cour de I’'hotel des Guermantes a I'ouverture du volume
Sodome et Gomorrhe n’est-il pas décrit en miroir a I'observation d’'un insecte fécondant
une fleur, ou de deux oiseaux se livrant a un étrange ballet amoureux ? Les assassins de
Dostoievski n’ont-ils pas des traits communs avec ceux de Zola, qu’il s’agisse de

Rogojine, de Raskolnikov, en comparaison de Thérese Raquin, de Lantier ?

Il est vrai qu'en parlant des autres romanciers, c’est son ceuvre que Proust tente avant
tout de justifier. Il n'existe aucune école qui reléverait de I'esthétique ruskinienne, mise a
part celle que s’invente I'éleve Proust, qui n’a retenu des lecons du « professeur de
beauté » que ce qui lui a permis de se démarquer de ses prédécesseurs. Toutefois un
enseignement n’est-il pas a retenir : I’épaisseur d’'un roman, avec Proust, ne repose-t-elle
pas désormais, en partie, sur une esthétique particuliére, qui en fonde sa cohérence ? Il
est des lors difficile de parler de roman, il faudrait plutét évoquer la notion d’un « univers

romanesque ».

Cette cohérence, Proust I'a magnifiguement saisie en se plongeant au cceur de
I'esthétique ruskinienne, toute fantaisiste fut-elle, sans rien renier par ailleurs de la folie
humaine. Mais le « professeur de beauté » sépare a jamais Proust de Zola, et sans doute,
comme Proust le prétend, Thomas Hardy et Dostoievski de I'auteur des Rougon-Macquart
. Tess la criminelle, quand elle s’allonge sur la haute pierre sacrificielle de Stonehenge,
dans l'avant-dernier chapitre du roman de Thomas Hardy Tess d’Urberville, tournée en
direction du soleil qui se leve a peine, et que la police vient I'arréter, ne participe-t-elle
pas aussi de cette « géométrie du tailleur de pierre » que Proust évoque a propos de
I’ceuvre du romancier anglais, reprenant en cela I'idée d’'une forme de « sublime dans la

nature », et donnant a lire ces « cathédrales de la Terre » chantées par l'esthéte

anglais ?

Cette métaphore de la «pierre », qui donne un sens a la beauté du monde et au travail
de I'homme, mise en miroir du labeur de l'artiste-artisan, se trouve des 1852 dans le

roman de Herman Melville, Pierre et les Ambiguités :
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[...] voici d'immenses carrieres du plus beau marbre, mais comment extraire
la pierre, comment la tailler, comment construire un temple ? Le jeune
homme doit donc quitter la carriére pour un temps, non seulement afin de se
procurer des outils, mais encore afin d’'étudier consciencieusement
I'architecture. Le découvreur de carriéres vient longtemps avant le tailleur de
pierre, et le tailleur de pierre vient longtemps avant [|'architecte, et

I’architecte vient longtemps avant le temple.9

Le critique Marc Ambreville rappelle que « Pierre est le premier roman américain a placer
au ceoeur de son intrigue un personnage d’écrivain »10. En effet, le protagoniste, Pierre,
dont Melville a gardé le prénom en francais pour en préserver toute « I'ambiguité »
sémantique, se situe au cceur d'une esthétique nouvelle. L'age d’or de la littérature
américaine du milieu du XIXe siécle, placée sous l'influence de penseurs tel Emerson, en
témoigne. Ce courant esthétique traverse bient6t I'Atlantique et se retrouve dans les
écrits de John Ruskin, devenu, pour Proust, le « professeur de beauté ». C'est ainsi
gu’une filiation se crée entre des romanciers tels Melville, Thomas Hardy, et Proust.
L'écrivain est certes |'ouvrier-artisan de son ceuvre, mais celle-ci s'inscrit dans une
« géométrie de la pierre », gu’elle soit temple ou cathédrale, offrant une beauté nouvelle,
dévoilant un sens caché de l'organisation de |'univers, et participant d'un vaste
mouvement esthétique qui se détache irrémédiablement du mouvement naturaliste. A /a
recherche du temps perdu, cycle, a I'origine, porteur d'une méme ambition que celui des
Rougon-Macquart, en est toutefois devenu, en partie par la faute de John Ruskin,

irrkmédiablement étranger.

Voir Jean Santeuil, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1971, fragments réunis sous
le titre « Autour de I'Affaire », p. 619-659.

Il s’agit de Léon Daudet, écrivain et pamphlétaire, le fils ainé d’Alphonse.

Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, précédé de Pastiches et Mélanges et suivis de Essais

et articles, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1971, p. 25.
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