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Littérature comparée et Esthétique(s)

Lorsqu’en 1969, se sentant justifié en ceci par la position à la fois extérieure et
surplombante que l’esthéticien occupe par rapport aux différentes spécialités artistiques,
Étienne Souriau prétend poser les bases d’une « discipline qui cherche à observer
positivement, à mettre en évidence et à noter correctement les similitudes et les
oppositions qu’on peut rapporter aux divers traitements » d’un même sujet par la poésie,
la peinture ou la musique, il prend bien soin de distinguer cette « esthétique comparée »
de la « littérature comparée »1. Quarante ans plus tard, alors que les comparatistes
évoluent parmi des champs disciplinaires qui auraient pu rester la chasse gardée de leurs
collègues musicologues, historiens de l’art ou du cinéma, il ne s’agit plus de savoir s’ils
sont habilités à procéder à des comparaisons « intermédiatiques » (peut-on dire si l’on
veut redonner au mot media le sens que lui accorde précisément l’esthétique). En
revanche, la question de savoir quel intérêt elles peuvent présenter pour la connaissance
de la peinture, de la musique, du cinéma et plus particulièrement de la littérature, point
d’ancrage de notre discipline, cette question-là n’a rien perdu de son actualité. Les
comparaisons de cet ordre offrent à mon sens deux types d’intérêt. Tout d’abord, on sait
qu’elles peuvent fournir des éléments d’appréciation des œuvres comparées et, sur un
plan pragmatique, des arguments amenant le spectateur d’une adaptation
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cinématographique, par exemple, à vouloir lire l’ouvrage adapté. J’ai traité cette question
dans un article des Cahiers d’Études Germaniques consacré justement à l’adaptation
cinématographique2. De plus, elles peuvent contribuer, sur un plan plus théorique, à
mettre en évidence les caractères spécifiques des media respectifs de ces œuvres. De là,
on arrive rapidement à une réflexion sur « l’essence » de la littérature, du cinéma, du
théâtre etc. Quoique sa validité soit souvent contestée, la question de l’ « essence » d’un
art donné, et notamment de la hiérarchie des aspects matériels et formels qui le
définissent (l’essence de la peinture réside-t-elle dans la peinture ou le dessin ? se
demandait-on, par exemple, au XVIIe siècle3) est régulièrement posée non seulement
par les critiques, et tous ceux qui cherchent à mieux comprendre les œuvres, mais par
les créateurs eux-mêmes. Elle a fait – et fait encore – entre eux l’objet de nombreuses
polémiques. Quitte à donner parfois l’impression de penser à contre-courant, on se
propose d’apporter sur ce point quelques éléments de réflexion inspirés par l’étude de
plusieurs adaptations de romans à l’écran.

Questions de méthode

Au préalable, on peut se demander ce qui distingue vraiment les deux types d’intérêt.
Car, lorsque je dis à un étudiant : « lisez le roman, vous verrez qu’il est très différent du
film », je peux laisser entendre que la différence en question tient aux caractéristiques
« essentielles », c’est-à-dire irréductibles, du medium littéraire, caractéristiques que le
film ne saurait donc restituer. La difficulté revient alors à pouvoir isoler ce type de
différences, à pouvoir les distinguer vraiment de celles qui ne seraient pas liées à cette
« essence ». Et il est légitime de s’interroger sur la validité d’une méthode qui prétend
déduire de la comparaison entre deux œuvres de formes différentes les caractères
essentiels de chacune de ces formes. Car son emploi fait parfois naître chez le
comparatiste un soupçon : sous prétexte de dégager « l’essence » d’un art est-il bien sûr
de ne pas chercher à retrouver plutôt les caractéristiques d’une certaine esthétique de
cet art et de ne pas être victime d’un mirage essentialiste ?

Il s’agit donc de savoir si l’on peut dégager des comparaisons intermédiatiques ce qui
serait l’essence du medium, autrement dit comment on peut déterminer les différences
liées à ses caractères spécifiques et contraignants. Dans son ouvrage Littérature et

cinéma, Jeanne-Marie Clerc évoque le problème tout en proposant une solution. L’étude
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des modifications que l’adaptation fait subir à l’œuvre littéraire, écrit-elle, « n’a d’intérêt
que si les deux types de texte sont dus au même auteur et si l’on a affaire, dans les deux
cas, au même univers de création. Sinon, on risque de prendre pour conséquence des
exigences cinématographiques ce qui n’est dû, en fait, qu’à une lecture subjective d’un
auteur par un autre »4 . Elle suggère donc d’étudier les adaptations que Malraux,
Cocteau ou Giono ont pu donner de leurs propres textes. Il faut préciser que, d’un côté,
on peut entendre par « exigences cinématographiques » des contraintes d’origine socio-
culturelle et économique (coût de réalisation du film, public touché par le cinéma …) dont
le caractère essentiel fait débat ; c’est pourquoi un critique comme Dudley Andrew a
proposé d’aborder l’adaptation en tant que « pratique filmique dépendant dans son
domaine du système esthétique du cinéma et des besoins et pressions culturels de ce
domaine particulier » plutôt que de s’en servir pour « livrer une bataille au sujet de
l’essence des media ou du caractère unique et irréductible de l’œuvre d’art »5. Mais d’un
autre côté, il est incontestable que ces exigences peuvent inclure les aménagements
imposés par le caractère spécifique du medium.

Suivons donc le conseil de Jeanne-Marie Clerc en prenant l’exemple d’Un roi sans

divertissement, roman écrit par Jean Giono en 1946. Le romancier n’a pas tout à fait
signé l’adaptation de son œuvre à l’écran en 1963 mais il en a écrit le scénario,
quasiment le découpage technique6, et a collaboré étroitement à sa réalisation avec
François Leterrier, de sorte que le film est véritablement son œuvre. Les différences
entre celui-ci et le roman sautent aux yeux, à commencer par la caractérisation physique
du personnage de l’enquêteur, le capitaine de gendarmerie Langlois. Le romancier Giono
ne décrit quasiment pas son personnage. On sait tout au plus qu’il a « des moustaches
fines » 7  et 56 ans. Le scénariste Giono en fait un homme imberbe d’une trentaine
d’années. Peut-être doit-on penser, comme Jacques Mény, auteur de plusieurs études sur
le film, qu’en cela il « tient compte de l’idée qu’un jeune comédien au récent vedettariat
puisse faciliter le financement de la production »8. Mais ce choix étonnant est aussi dicté,
toujours selon Jacques Mény, par une conception nouvelle de la globalité du personnage.
Entre le roman et le scénario, l’écrivain a entrepris la rédaction du Hussard sur le toit :
dans son esprit, Langlois est devenu une sorte d’Angelo bis, « un jeune homme naïf et
brave » pour reprendre sa propre expression. Autrement dit, la première erreur commise
par Jeanne-Marie Clerc est d’oublier qu’à un auteur donné correspond rarement « un
univers de création » stable, qui n’évoluerait pas avec le temps. La seconde, plus grave
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encore, consiste à ignorer que, quel que soit le problème posé par l’adaptation du roman
à l’écran, le choix de la solution dépend toujours d’une vision personnelle, d’une « lecture
subjective » de l’adaptateur, fût-il le romancier lui-même proposant une vision de son
propre texte, parmi d’autres possibles et à un certain moment de sa vie. Ainsi Giono,
scénariste, doit-il réduire les proportions de son roman pour respecter la durée
acceptable d’un film de cinéma et de surcroît, toujours selon Jacques Mény, les limites
budgétaires assignées à sa réalisation. Le romancier savait, en effet, qu’il disposerait de
moyens financiers limités et il a « réduit en conséquence la voilure de son récit »9. Mais
cette grande entreprise d’excision, en termes genettiens, procède tout aussi bien d’une
nouvelle conception d’Un roi sans divertissement, qui représente maintenant pour son
auteur l’histoire déjà écrite d’un personnage prédestiné. Ainsi s’explique que la réduction
du temps du récit s’accompagne à l’écran d’un resserrement du temps de l’histoire
(plusieurs années dans le roman deviennent une semaine autour de Noël dans le film) et
que, d’un point de vue esthétique, le foisonnement baroque de l’un s’efface devant la
« dramaturgie racinienne » de l’autre10. L’exemple d’Un roi sans divertissement

constitue sans doute un cas extrême, mais il met en évidence une tendance générale :
que l’adaptateur soit ou non l’auteur du roman, la difficulté reste la même.

Une autre démarche, plus fructueuse, consiste tout simplement à choisir pour objet
d’étude non pas une seule mais plusieurs adaptations d’un même texte littéraire. Les
exemples ne manquent pas et ils ont déjà inspiré des travaux de master, de doctorat,
voire des ouvrages, plus ou moins intéressants et qui ne sont pas centrés sur la question
de « l’essence » des media comparés.11 Parmi ces exemples, on laissera de côté ici les
nombreux avatars cinématographiques de Carmen, car la prégnance de l’opéra de Bizet
et la dimension mythique prise par l’héroïne de Mérimée risquent de fausser la réflexion.
On en reviendra plutôt à deux sources de réflexions aussi inépuisables pour la question
de l’adaptation que pour celle du roman : À Recherche du temps perdu et Les Liaisons

dangereuses.

Dans le premier cas, on ne peut pas se livrer à une comparaison très serrée des films
entre eux à cause de la variété des épisodes de la Recherche retenus par les cinéastes
dont le projet a abouti 12: Schlöndorff adapte un chapitre du premier volume, « Un amour
de Swann » (1984) ; Ruiz, Le Temps retrouvé (1999) et Chantal Ackerman La Prisonnière

(2000). Tous se heurtent pourtant, comme je l’ai montré ailleurs13, à deux principaux
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écueils :

- l’objectivation à l’écran des figures du roman (personnages, lieux etc.) et plus
particulièrement, dans les deux derniers films cités, de l’instance narratrice (le fameux Je
de la Recherche), objectivation qui transforme une conscience en une réalité particulière
et extérieure.

- pour le reste, la réduction quasi-systématique de l’œuvre à son intrigue et à ses
dialogues, réduction qui produit un effet de mise à plat du roman particulièrement
sensible dans le film de Schlöndorff.

Ces deux opérations provoquent chez le lecteur de Proust, un malaise, dont la constance,
d’un film à l’autre, pourrait bien être le symptôme de certaines spécificités du texte
romanesque. Il s’agirait cependant de savoir si l’analyste tient là des caractéristiques «
essentielles » de la littérature en tant que medium ou seulement du roman de Proust en
tant qu’œuvre particulière. La question ne se pose plus dès lors que l’on raisonne en
termes de virtualités du texte littéraire. En effet, il est certain que les adaptations se
heurtent au fait que, tout le long de la Recherche, la moindre réalité prend forme et
signification dans la conscience du narrateur et elles achoppent sur la part capitale de
réflexions relatives à l’art, la société, l’amour, l’homosexualité etc. plus ou moins
rattachées à l’action du roman. Mais, à supposer que le statut du je proustien n’ait pas
d’équivalent ailleurs en littérature, que l’intrigue et les dialogues jouent un rôle moins
primordial dans la Recherche que, par exemple, chez Jane Austen, le cas de Proust ne
révèle pas moins un fait : le texte littéraire peut faire quelque chose que le cinéma ne
peut pas faire (ou, du moins, pas aussi facilement). Qu’est-ce à dire concernant l’essence
du medium ? Primo, que le texte littéraire se prête bien davantage que le film à la
formulation conceptuelle. Car celle-ci reste l’apanage du discours verbal qui, s’il est
l’unique matériau de la littérature romanesque (à quelques très rares exceptions près),
n’est qu’un élément parmi d’autres du langage cinématographique. Secondo, que
l’existence filmique du narrateur, même à travers l’emploi de la voix-off ou de la caméra
subjective, ne saurait être celle du narrateur romanesque, comme André Gaudreault l’a
montré de façon plus théorique14, de sorte que la conscience du récepteur ne se fond
jamais aussi complètement dans celle du narrateur filmique que dans celle du narrateur
littéraire.
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Le cas des Liaisons dangereuses amène à poser autrement le même genre de question.

Là encore, la variété des tentatives permet de repérer les pierres d’achoppements. C’est
ainsi que, sur quatre adaptations du roman de Laclos au cinéma (signées respectivement
Roger Vadim, Stephen Frears, Milos Forman et Roger Kumble), seul le film de Frears
cherche à restituer l’épisode où Valmont obtient de Cécile de Volanges la clé de sa
chambre (lettres 89 et 93). Et encore, le cinéaste ne peut-il user à cet effet que d’un
équivalent : il imagine une scène haletante, absente du roman, où, sous la pression
directe, physique de Valmont, Cécile se précipite dans la chambre de sa mère pour
prendre la clé, la fait tomber dans un vase, la récupère in extremis grâce à l’intervention
de Valmont et parvient à la lui remettre. Scène équivalente donc plutôt qu’emprunt au
texte de Laclos, car l’emprunt consisterait à intégrer telle quelle la lettre du roman (dans
tous les sens du terme) au film sous la forme de citations en lectures off ou dans les
répliques des personnages. Si Frears et son dialoguiste, Christopher Hampton, ne se
passent pas totalement de ce dernier procédé, ils choisissent surtout de transformer
l’échange épistolaire en dialogues et de mettre en scène un face-à-face suivi d’une
action conjuguée des protagonistes. Or, j’ai montré dans l’article plusieurs fois évoqué ici
que la difficulté d’adapter une telle péripétie romanesque tenait au fait même qu’elle
repose non sur la prestance ou la dextérité de Valmont, comme chez Frears, mais sur son
habileté littéraire (le marquis écrit à Danceny : « j’avais trouvé un moyen simple,

commode et sûr [de remettre vos Lettres à Cécile] », mots que Danceny récrit à son tour
à Cécile sans savoir de quel moyen il s’agit précisément15) et sur les contraintes de la
communication épistolaire (on obtient moins facilement des précisions d’une lettre que
d’un interlocuteur). Autant il est facile de traduire à l’écran le caractère pathétique de la
mort du marquis à la fin du roman, autant il est difficile de retrouver la subtilité du
stratagème dont il use pour obtenir la clé de la chambre de Cécile. Pour y parvenir, les
cinéastes seraient contraints de multiplier les emprunts, de montrer les protagonistes
rédigeant ou lisant les cinq lettres constituant cet épisode ou de faire entendre leur
contenu au moyen de voix-off. Ils y renoncent, parce que, si la correspondance est un
genre littéraire à part entière et qui peut procurer un vrai plaisir à ses lecteurs, au
cinéma une telle succession de rédactions et de lectures engendrerait, même en off, la
lassitude du spectateur. La subtilité que la comparaison avec les adaptations
cinématographiques permet ici d’appréhender est-elle propre à la littérature romanesque
ou à la forme particulière du roman épistolaire ? Là encore la question ne doit pas nous
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troubler très longtemps. Il suffit d’imaginer quelle forme un roman de type traditionnel
pourrait donner à l’épisode de la clé pour comprendre que l’habileté littéraire de Valmont
et le malentendu qu’elle provoque chez les deux tourtereaux y trouveraient plus
facilement leur place qu’au cinéma. Cela ne signifie évidemment pas que le récit des
échanges épistolaires de Valmont, Cécile et Danceny, rapportés au style indirect par
exemple16, produirait le même effet que la juxtaposition de leurs lettres dans le roman
de Laclos. Mais une telle transposition conserverait l’essentiel, c’est à dire la mise en
œuvre des pouvoirs étonnants d’une communication à distance limitée à des signes
écrits. Il est difficile de nier que cette caractéristique soit essentiellement littéraire. Plus
que les avantages de la forme épistolaire, Laclos exalte dans l’épisode de la clé, par une
sorte de mise en abîme, la puissance insidieuse d’un art intimement lié à celle des mots,
lequel n’est autre que la littérature.

Une objection

La méthode comparative appliquée à l’étude des adaptations cinématographiques nous
ramène donc à la célèbre définition que Valéry propose dans son « enseignement de la
poétique » : « La littérature est, et ne peut être autre chose qu’une sorte d’extension et
d’application de certaines propriétés du langage » 17. On sait que, depuis, un pan entier
de la critique et une partie considérable de la production littéraire se sont appuyés sur
cette conception. C’est ici qu’intervient le deuxième problème épistémologique que nous
nous sommes proposé d’aborder. Il s’agit de savoir si le comparatiste échappe là au
risque qui guette toute entreprise scientifique : fonder ses démonstrations sur de faux
présupposés. Constatant que le cinéma réduisait la Recherche à un récit d’événements,
des descriptions et des dialogues, j’ai affirmé que le texte littéraire se prêtait davantage
à la formulation conceptuelle et, pour en arriver là, que le discours verbal n’était qu’un
élément parmi d’autres du langage cinématographique. Sur quoi repose un tel
présupposé ? On peut très bien imaginer un cinéma qui accorderait la primauté à la
parole sous la forme de dialogues et de narrations off. On peut d’autant mieux l’imaginer
qu’il existe déjà, et depuis longtemps. La plupart des productions dites commerciales, les
comédies à succès, ainsi que, d’une autre manière, bien des films « d’auteurs » font de la
parole le véhicule privilégié du sens à l’écran. Ne suis-je donc pas en train de confondre
ce que je tiens pour « l’essence » du cinéma, c’est à dire l’égalité et la complémentarité
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des différents types de codes sémiotiques qui entrent dans son langage, avec ce qui ne
serait qu’une certaine conception esthétique du cinéma ? On aura remarqué que les
comparaisons menées ici à partir des adaptations font de l’essence d’un medium le
corollaire de l’essence de l’autre. Elles rejoignent en cela la démarche prônée par de
nombreux artistes. On pourrait citer les réflexions sur la peinture de Whistler ou
Kandinsky (qui écrit : « un art doit apprendre d’un autre comment ce dernier utilise ses

moyens afin d’utiliser ses propres moyens selon les mêmes principes, c’est-à-dire selon
le principe qui lui est propre »18 ), mais aussi des cinéastes. La comparaison avec un
autre art les guide dans leur propre pratique et sert souvent en fait à fonder l’esthétique
de leur œuvre. Sous le nom de cinématographe, « une écriture avec des images en
mouvement et des sons »19 qui élèverait enfin le cinéma à la dignité de l’art, on sait que
Robert Bresson définit constamment sa conception du cinéma en opposition avec le
médium théâtral : « ce qui a passé par un art et en a conservé la marque ne peut plus
entrer dans un autre », écrit-il en faisant allusion au jeu théâtral des acteurs dans les
films de ses confrères20. « Rien de plus inélégant et de plus inefficace qu’un art conçu
dans la forme d’un autre »21, lit-on encore dans Notes sur le cinématographe. De cette
comparaison permanente avec le théâtre, Bresson semble dégager l’essence d’un art
appelé cinématographe, essence à laquelle il faudrait donner l’existence en réalisant des
films. À moins qu’il ne fasse que présenter par là les orientations esthétiques propres à
son œuvre, une œuvre en train de se faire et d’évoluer ? Après tout, pour le créateur
cette confusion ne porte pas trop à conséquence, car il n’est pas tenu d’atteindre un
objectif scientifique. Il lui importe surtout de trouver sa voie, son style, une esthétique
personnelle, fût-ce selon un principe que d’autres jugeront « erroné ». En revanche, pour
le comparatiste qui s’intéresse aux adaptations d’une œuvre littéraire, il est capital de
savoir ce que l’on dit quand on affirme que tel ou tel procédé (comme la lecture d’une
lettre en voix- off) est ou n’est pas cinématographique. Car il est tenté d’en déduire
corrélativement que le procédé en question ne correspond pas ou, au contraire,
correspond à une spécificité, à un trait caractéristique de la littérature, c’est-à-dire tenté
d’en tirer, comme on l’a vu, des conséquences pour la détermination d’une « essence »
de la littérature.

En réponse à une telle difficulté, il convient tout d’abord de noter que la méthode
appliquée ici à l’étude des adaptations des Liaisons dangereuses ou de la Recherche du

temps perdu est de type inductif. Elle ne part pas d’une définition du cinéma dont elle
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déduirait qu’aucun film ne saurait adapter tel ou tel aspect de tel roman. Elle part du
constat que les adaptations étudiées ne parviennent pas à les restituer et en induit une
impossibilité générale pour le cinéma ou, du moins, l’existence de points de résistance

du roman, qui sont envisagés comme les symptômes d’une essence de la littérature. Le
concept de points de résistance suppose que le réalisateur et le scénariste aient travaillé
– le livre en main ou de mémoire22 – à partir des structures du roman (discours, figures,
scènes, thèmes …). Ils ont supprimé certaines de ces structures, en ont empruntées
d’autres (sous forme, par exemple, de citations directes du texte) ou les ont converties
(au moyen d’équivalents comme dans la scène de la clé réalisée par Frears, ou comme le
décor enneigé du film la Symphonie pastorale de 1946 est l’équivalent, selon André
Bazin, de l’emploi systématique du passé simple chez Gide23). Voilà en quoi consiste, à
proprement parler, le travail d’adaptation. Bien qu’elle s’appuie pour un même roman sur
plusieurs films procédant de ce type de travail, la démarche proposée ici présente la
même faiblesse que d’autres méthodes inductives : elle permet de dégager des
tendances, non de s’assurer qu’un autre film ne s’en écarterait pas, ne ferait pas
exception, quand bien même il produirait les effets et les significations du roman sans
répondre à une définition aussi stricte de l’adaptation, en suivant pour ainsi dire une
autre voie, sa propre voie.

Il est des films qui entretiennent un rapport de ce genre, très indirect donc, avec un
roman comme À la recherche du temps perdu. On cite parfois Mort à Venise, le chef-
d’œuvre de Visconti. On peut aussi – et surtout peut-être24 – penser à un film moins
connu, de Bertrand Tavernier : Un dimanche à la campagne. Certes, il est troublant de
constater que ce dernier, inspiré d’un roman de Pierre Bost (M. Ladmiral va bientôt

mourir), communique au spectateur certains des sentiments que ressent le lecteur de
Combray, ou qu’il représente, par exemple, en quelques plans alternés d’un vieillard
regardant deux fillettes jouer à la corde, l’idée du temps telle que le narrateur en a la
révélation dans le « bals des têtes » bien mieux que ne le fait Raoul Ruiz en adaptant
directement cet épisode du Temps retrouvé. Mais on remarquera que les points de
résistance majeurs, les problèmes mis en évidence par l’étude des adaptations
« directes » de la Recherche ne trouveraient pas davantage ici leur solution : ni celui de
la conscience du narrateur, ni celui de l’objectivation du personnage. Et si la scène finale
où le vieux monsieur Ladmiral, qui n’a cessé de peindre, un peu à la manière d’Elstir, le
même coin d’atelier toute sa vie, préfère s’asseoir devant la toile blanche, si cette scène
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rappelle la phrase de Proust :

le champ ouvert au musicien n’est pas un clavier mesquin de sept notes,
mais un clavier incommensurable, encore presque tout entier inconnu, où
seulement çà et là, séparées par d’épaisses ténèbres inexplorées, quelques-
unes des millions de touches de tendresse, de passion, de courage, de
sérénité, qui le composent, chacune aussi différente des autres qu’un univers
d’un autre univers, ont été découvertes par quelques grands artistes...25 

elle est évidemment loin bien loin d’en partager toutes les significations. Elle ne se limite
pas plus au discours de Proust qu’elle ne l’épuise : elle le rencontre, pour ainsi dire, en un
point.

Enfin, on doit admettre que notre méthode comparative fasse entrer en ligne de compte
– à un moment ou à un autre – un jugement de valeur sur les films étudiés. Les données
quantitatives sont insuffisantes. Peut-on vraiment se contenter, à propos des adaptations
des Liaisons dangereuses, de constater le fait, aussi significatif soit-il en lui-même,
qu’une seule d’entre elles intègre l’épisode de la clé dans ses structures ? Je n’ai pas
craint d’affirmer qu’une courte séquence d’Un dimanche à la campagne représentait
« bien mieux » une idée proustienne que trente minutes du film de Raoul Ruiz. On
m’objectera sans doute que ce critère soi-disant qualitatif n’a rien de scientifique et que
s’ouvre avec lui la boîte de Pandore. « Bien représenter » au cinéma une idée présente
dans un roman, voilà qui ne consiste pas à restituer « fidèlement» le sens du texte, ce à
quoi aucune sorte de traduction ne saurait parvenir, mais à faire sentir l’impact de cette
idée, à trouver l’équivalent du mécanisme textuel qui a produit avec elle, ou quelque
chose qui lui ressemble, un certain effet sur le lecteur. Dans les films de Schlöndorff ou
de Ruiz, les dialogues de la Recherche, prononcés à l’écran par des comédiens, perdent
une grande partie de leur sens par cela même qu’ainsi empruntés ils ne produisent plus
du tout le même effet. Car chez Proust, comme d’ailleurs chez d’autres romanciers, la
conscience du narrateur s’intercale toujours, lors même que celui-ci s’efface du texte,
entre les paroles qu’il rapporte et le lecteur. En disant que les dialogues des adaptations
d’Un amour de Swann ou du Temps retrouvé déçoivent le lecteur de Proust et lui donnent
une impression de mise à plat du texte, on fait intervenir un critère déterminant pour
appréhender les spécificités de la littérature. Indépendamment de toute conception
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esthétique du cinéma, que l’on adopte ou non un point de vue bressonien sur ces films,
on est forcé d’admettre que la parole y joue un rôle peu satisfaisant.

Bien des écueils d’ordre logique ou conceptuel menacent donc ceux qui voudraient
dégager de l’étude des adaptations cinématographiques une « essence » de la
littérature. De ce point de vue, l’étude d’autres transferts intermédiatiques (du texte à sa
représentation picturale ou à sa mise en musique) posent fondamentalement les mêmes
problèmes. Il faut toujours faire preuve de prudence et avoir pleinement conscience de la
nature des critères que l’on met en œuvre dans cette délicate opération. Si maintenant
l’on refuse de parler en termes essentialistes, parce qu’on juge ceux-là trop connotés
voire erronés, on peut tout de même dire que le comparatiste est en droit d’attendre de
l’étude des adaptations cinématographiques qu’elles contribuent à déterminer non
seulement les spécificités d’une œuvre ou d’un genre mais celle de la littérature en tant
qu’elle applique « certaines propriétés du langage ». Une telle étude permet aussi de
mieux distinguer ce qui est cinématographique de ce qui ne l’est pas et, sinon de valider
la conception bressonienne du cinéma, du moins d’appuyer la critique des emprunts que
les films font directement au roman. À ces avantages s’ajoute – rappelons-le enfin – le
constat qu’une comparaison intelligente avec les œuvres adaptées contribuent
efficacement à une défense de la littérature, mérite qu’on ne saurait juger superflu de
nos jours.
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