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Littérature comparée et Esthétique(s)

En affirmant qu’«  écrire un poème après Auschwitz est barbare »1Adorno a sans nul
doute formulé l’un des questionnements les plus féconds à l’analyse des œuvres se
confrontant, après 45, aux troubles de l’Histoire et plus particulièrement aux crimes
contre l’humanité perpétrés au nom d’idéologies haineuses. L’énoncé dialectique du
philosophe allemand, qui trouve d’ailleurs des échos différés dans les nombreuses
réflexions sur le caractère irreprésentable ou indicible de ces événements, tend
malheureusement, simplifié en « interdit de la représentation »2, à s’appliquer comme
exclusif prisme de lecture de ce type d’œuvres, qui ne serait dès lors analysées qu’en ce
qu’elles permettent – ou non – de « répondre à Adorno ».

Or, la littérature comparée, qui précisément ouvre des liens non seulement entre
littératures de sphères culturelles et linguistiques différentes, mais également entre la
littérature et les autres arts, nous semble pouvoir être le lieu privilégié où ébranler ce
dogme esthétique3 – non pas en mettant en œuvre des arguments qui seraient eux-
mêmes de type philosophique, mais pour des motifs relevant d’une certaine pratique,
voire d’une pragmatique de la réception.
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La prémisse du présent article est donc la suivante : le fait qu’ « après Auschwitz », de
nombreuses œuvres recourent souvent à un codage du message et se refusent à
représenter directement le substrat historique qui en forme pourtant la matière peut
s’interpréter autrement que comme soumission à l’irreprésentable. Nous nous inscrivons
ici dans la droite ligne des réflexions de Jacques Rancière, affirmant qu’ « un art anti-
représentatif n’est pas un art qui ne représente plus. C’est un art qui n’est plus limité
dans les choix des représentables ni dans celui des moyens de représentation »4. De fait,
le refus de la lisibilité peut s’interpréter comme une stratégie commune à différents arts
et motivée notamment par le changement de rapport au langage et à la représentation
induit par les totalitarismes et par les dictatures qui ont défiguré notre modernité.

Pour le montrer, nous proposerons ici la lecture parallèle d’un poème et d’une œuvre
architecturale que caractérisent une ambition et un refus communs : susciter la vigilance
de leur récepteur face à tout discours de la haine totalitaire, sans néanmoins transmettre
de message clairement défini, qui serait de nature prescriptive. Ainsi, le poème
Présentation et mémorial pour un monument, du poète espagnol José Ángel Valente,
paru en 1969, et Le mémorial invisible de l’artiste allemand Jochen Gerz inauguré à
Sarrebruck en 1993 peuvent-ils se lire comme une profonde remise en question de l’idée
même de mémorial et non comme simple aveu d’impuissance d’un art condamné au
silence et au vide.

Certes, la crise de la représentation qui atteint le mémorial – rare œuvre architecturale à
être, traditionnellement, mimétique – et le poème peut s’inscrire dans un contexte plus
large et dans une chronologie plus ancienne que celle issue de la césure de la Shoah
dans l’histoire. C’est là, sans doute, toute notre modernité qu’il faudrait interroger, pour
pouvoir saisir les origines multiples du refus de la mimesis qui caractérise tant d’œuvres
contemporaines. Nous nous concentrerons cependant ici exclusivement sur les deux
œuvres envisagées, pour montrer la convergence de leur stratégie de subversion de la
fonction traditionnelle du mémorial, œuvre institutionnelle censée représenter de
manière évidente et normative l’événement ou les victimes de l’événement auquel elle
serait consacrée.
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I. Présentation et première approche des œuvres
comparées

Le poème de José Ángel Valente

Contrairement à ce que son titre, Présentation et mémorial pour un monument5, pourrait
laisser croire, le poème de José Ángel Valente n’entretient, dans sa thématique ni dans
sa composition, aucun lien à l’espace architectural ou architecturé. De fait, il semble ici
pertinent de lire, dans le terme espagnol de « memorial », la désignation d’un document
écrit, et non d’un monument élevé à la mémoire de disparus ou d’un événement passé. Il
nous faudra cependant naturellement revenir sur le « monument » en vue du quel ce
mémorial aurait été écrit – et dont il n’est jamais question dans un texte composé, de
fait, d’

une suite de collages – fragments de livres (Mein Kampf), de discours
politiques ( Franco), de sermons ( Inquisition)… – et de pièces parodiques –
séances d’autocritique communiste, chasse aux sorcières maccarthyste, etc.
– qui met en évidence, par la vertu d’une dérision féroce, la violence
sanguinaire et bornée des totalitarismes, nationalismes et intégrismes de
tous temps et de tous bords6.

Dans la première séquence de l’ouvrage, le lecteur est confronté à un sujet qu’il
n’identifie pas encore et qui évoque, sur le mode du récit de soi, ses troubles années de
formation . Seule la découpe des vers distingue d’ailleurs cette première prise de parole
d’un discours en prose :

No quise ser funcionario. Todo menos eso. Teníamos una sociedad escolar
con vítores y música. Cantábamos El Deutschland über Alles, No el austriaco
Kaiserlied detestable. Pronto me transformé en un fanático. No puedo decir
ahora en qué momento La palabra judío empezó a sugerirme ideas
especiales, como pestilencia espiritual y Muerte Negra, Sucio producto,

invento abominable, etc. Empecé poco a poco a aborrecerlos. Si el judío
conquista, dije al cabo, Con ayuda del credo marxista las naciones del
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mundo, Sería su corona la fúnebre guirnalda De lo humano extinguido[…] sí
pues concluí, Combatiendo al judío Cumpliré santamente la obra del Señor Y
así sea, así sea, así sea. 7

Je n’ai pas voulu être fonctionnaire. Tout sauf ça. Nous avions une société
scolaire avec bravos et musique. Nous chantions Le Deutschland über Alles

et non l’autrichien et détestable Kaiserlied. Bientôt je devins un fanatique. Je
ne puis dire maintenant à quel moment le mot juif commença à me suggérer
des idées particulières comme pestilence spirituelle et Mort Noire, sale
produit, abominable invention, etc. J’en vins peu à peu à les abhorrer. Si le
juif conquiert, ai-je dit à la fin, avec l’aide du credo marxiste les nations du
monde, sa couronne serait la funèbre guirlande de l’humanité déchue […]
Ainsi donc, ai-je conclu, En combattant le juif, J’accomplirai saintement
l’œuvre du Seigneur. Ainsi soit-il, ainsi soit-il, ainsi soit-il8.

La voix qui ici s’expose, on ne le comprend que progressivement, est celle de Hitler. De
fait, cette première séquence est constituée de passages de Mein Kampf plus ou moins
réécrits9. Ce qui trouble ici le lecteur, plus encore qu’un discours qui dans sa haine
simpliste délimite clairement un intérieur et un extérieur de l’humain – puisque l’accès
des Juifs au pouvoir signifierait « l’extinction » de l’humanité même –c’est le temps
même de cette parole, qui retrace au passé, depuis un présent qui semble être
contemporain de celui de la lecture, le parcours de haine du dictateur, en partant de son
enfance bercée de musique pour arriver à la lutte déclarée au « Juif » comme entité
détestable.

Aux différents termes haineux de ce premier fragment, d’ailleurs tout empreint d’une
dimension religieuse très explicite dans le dernier vers, s’ajoute, au début du second
fragment, une citation en allemand:

Eine Spottgeburt aus Dreck und Feuer10, […] Limpiaré la Historia Eine
Spottgeburt von Dreck und Feuer, […] Je nettoierai l’Histoire.

Le futur employé dans ce second fragment, « je nettoierai l’Histoire » semble indiquer
que la catastrophe – qui, en 1969 a déjà eu lieu – est toujours à venir. C’est d’ailleurs ce
que confirment les autres passages du texte, tous extraits, nous l’avons dit, de discours
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ou de récits de la haine fanatique au pouvoir, celle de l’Inquisition, de l’armée franquiste,
celle du maccarthysme et celle, enfin, des procès staliniens, dont l’avant dernier passage
de l’ouvrage propose une parodie grotesque.

Ce chaos de voix haineuses, qui mêle multiples langues – latin, espagnol, allemand,
anglais, italien –, variant les tons, les types d’énonciation et de perspective, converge
néanmoins dans l’affirmation d’un rejet absolu et négateur de celui que le discours
autoritaire, et dans de nombreux cas, totalitaire, a désigné comme l’autre, l’ennemi de la
communauté, condamné, par la force du verbe à être exterminé. Si le texte en partie
ridiculise – en le singeant - l’aveuglement fanatique d’un pouvoir destructeur et
convaincu d’être le détenteur d’une vérité supérieure, il ne manque pas néanmoins de
livrer un bréviaire inquiétant de notre occident haineux et péremptoire – et c’est sur
cette inquiétude que se clôt d’ailleurs la présentation :

Cierra bien la puerta, hermano, dice la vieja canción de cuna, Cierra bien la
puerta, hermano ; será larga la noche. Porque es nuestro el exilio. No el reino
11.

Ferme bien la porte ô mon frère, dit la vieille berceuse, Ferme bien la porte ô
mon frère, La nuit sera longue. Car l’exil est pour nous, non le royaume.

On l’aura noté, à la musique complice de l’embrigadement des esprits évoquée dans les
premiers vers fait écho ici une voix inquiète, celle de la sagesse sans âge « d’une vieille
berceuse » qui prédit la rémanence de la violence dans la longue nuit de l’histoire. Ce
dernier fragment ouvre d’ailleurs un double mouvement, en apparence contradictoire :
l’appel à se refermer sur une intériorité protectrice, sur l’intimité choisie d’une
communauté fraternelle, d’une part, et de l’autre, l’affirmation de l’appartenance à l’exil,
opposé ici au royaume hégémonique du discours unique du tyran. Le poème ainsi
s’achève sur l’énonciation d’un refus. La place de la poésie, dans le monde de haine dont
le texte nous donne à voir divers visages, ne se dessine d’ailleurs qu’en négatif : le poète
est relégué au rôle de simple copiste, qui prélève et assemble différents fragments de
discours, en prenant soin, cependant, de les désassembler : de la prose rhétorique des
dictateurs et des Inquisiteurs de tout type, le poète fait une série de vers. Le rythme du
discours premier, dont on sait l’importance en termes de persuasion, est ici défait. Le
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poème qui réalise cette intervention destructrice n’est cependant lui-même porteur
d’aucun message, il ne reprend à son compte aucune vérité, et se clôt simplement sur ce
double mouvement de repli sur l’intime et d’errance infinie qui pourrait être lu comme le
propre de la poésie. De fait, la communauté à laquelle renvoie ici l’adjectif possessif
« notre » semble bien renvoyer à celle qu’instaure précisément la parole poétique,
toujours en exil, c'est-à-dire en refus de fixation d’un sens déterminé auquel le lecteur
n’aurait plus qu’à acquiescer sans avoir à le construire.

Or, ce refus de l’édification d’un propos autoritaire, d’une représentation qui s’imposerait
à son récepteur et lui imposerait d’y donner son plein assentiment – ce refus se retrouve
précisément dans le geste artistique mis en œuvre à Sarrebruck par Jochen Gerz, en
1990.

Le mémorial de Jochen Gerz

Les monuments consacrés aux victimes de la Seconde Guerre mondiale, en Europe et
plus particulièrement en Allemagne, ont connu une évolution parallèle à l’accès
progressif de la mémoire de la Shoah à une certaine centralité au sein des espaces et
des discours publics12. Nous ne reviendrons pas sur cette périodisation, dont
l’émergence de « contre-monuments »13 , dans les années 1990, constitue pour l’heure
la dernière phase. L’œuvre la plus représentative de ce type de travail mémoriel est sans
doute aujourd’hui le mémorial aux Juifs assassinés d’Europe qui fut inauguré à Berlin en
2005. Contrairement à des monuments plus anciens ayant choisi de représenter les
victimes auxquels ils sont consacrés, le mémorial de Richard Eisenmann se fonde sur une
mimesis que l’on pourrait qualifier de « décalée » : il est composé de blocs de béton gris,
rappelant des stèles, et disposés sur un immense terrain situé au cœur du nouveau
Berlin. Le récepteur, engagé physiquement dans cet espace mémoriel, doit définir lui-
même le sens symbolique que recèle, à ses yeux, le mémorial. Le geste artistique de
Jochen Gerz, comparable dans son refus de représentation directe de l’événement, se
caractérise néanmoins par la radicalité de son rejet.

En effet, sur la place qui porte désormais à Sarrebruck le nom de « place du monument
invisible », il n’y a – comme ce nom l’indique – rien à voir. Le monument caché ne peut-
être décrit que si l’on a recours au récit de sa réalisation : en 1991, professeur invité à
l’école des Beaux-Arts de Sarrebruck, Jochen Gerz élabora un concept de monument
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contre le racisme qu’il mit ensuite en œuvre avec ses étudiants. Leur action, d’abord
clandestine, consista à retirer de la cour du château de Sarrebruck 2146 pavés au revers
desquels ils gravèrent le nom des cimetières juifs d’Allemagne, avant de les replacer,
face gravée contre terre. La cour du Château, qui – cela avait d’ailleurs motivé le choix
du lieu de l’action – avait servi de repère de la Gestapo durant le régime hitlérien, fut
rebaptisée, une fois connue l’action menée par Gerz, la « place du monument invisible ».

Nous l’avons dit, le monument constitue, en théorie, une exception au caractère non-
mimétique de l’architecture, en tant qu’il peut entretenir un rapport de représentation
avec l’événement ou les personnes dont il a à charge de porter – et d’inscrire dans
l’espace public – la mémoire. Or, ici, nulle représentation, nulle édification, mais une
horizontalité et une invisibilité troublantes. Dès lors que l’on choisit de lire ce vide
autrement que comme la soumission à un interdit de la représentation, il apparaît
possible, bien que paradoxal, d’y voir, malgré tout, un geste mimétique. Ainsi, dans une
entrevue menée avec l’artiste, Gérard Wajcman évoque-t-il, à propos du mode de
représentation en jeu dans le monument invisible, une « culmination de la mimesis, une
représentation parfaitement adéquate à son contenu »14. Cette affirmation, à laquelle
l’artiste d’ailleurs adhère, permet de dégager plusieurs niveaux de lecture du monument,
tant le vide est, par nature, polysémique.

Ce geste mimétique représenterait ainsi – et d’abord – l’absence issue de la Shoah,
entreprise d’extermination de millions de personnes accompagnée de l’effacement
systématique des traces mêmes de l’extermination : comment représenter l’absence,
sinon en créant un espace invisible, et en indiquant à chacun qu’ici se trouve un
invisible ?

S’il y a représentation, sa seule référence n’est cependant peut-être pas l’événement lui-
même, mais également, la place qui lui est accordée dans la mémoire collective
allemande. A cet égard, le fait que les pierres portant le nom des cimetières aient été
retournées face contre terre, comme pour permettre à la place de conserver un aspect
inchangé, peut renvoyer symboliquement à la chape de silence qui recouvrit le passé
proche de l’Allemagne jusqu’à ce que s’initie – dans le courant des années 80 – un
mouvement de retour de la mémoire duquel participe d’ailleurs la réalisation des contre-
monuments. Jochen Gerz est d’ailleurs particulièrement explicite sur ce point : « Je ne
pense pas que l’on puisse « vivre » avec ce passé sans plus ou moins le refouler. Le
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passé refoulé correspond ainsi au monument réprimé. Mais il est impossible de réprimer
une absence »15.

Une dernière manière de lire ce lieu, consisterait enfin à se concentrer sur ce qui, dans
ce monument invisible, demeure visible et dicible malgré tout : la plaque qui désigne
comme mémorial l’espace sur lequel on se trouve, mais également le récit même de la
réalisation du monument, par lequel seul le spectateur peut savoir qu’il se tient peut-être
sur l’une des pierres portant le nom d’un cimetière juif d’Allemagne – à savoir l’un de ces
cimetières où les corps des victimes de la Shoah précisément ne reposent pas.

Lorsque le régime nazi a porté à son comble l’instrumentalisation de l’art – langagier ou
architectural – à des fins destructrices, lorsque le langage ne peut plus être vu comme
l’outil d’édification d’une vérité, se substitue, me semble-t-il, à une esthétique de la
construction d’un sens, une esthétique de l’inscription du réel au cœur de l’œuvre d’art –
une esthétique de l’œuvre elle-même comme inscription. L’artiste ainsi se fait archiviste,
et son rôle redéfini consiste à mettre au jour les traces invisibles d’un passé réprimé16.
Ainsi, représentation et présentation se confondent : la parole, qui a le pouvoir de rendre
réelles les idéologies les plus folles et les plus absurdes, a également le pouvoir de
matérialiser – réduite ici à son plus simple message, celui d’une inscription sur une
plaque métallique – une absence que d’aucun préfèreraient peut-être évacuer, et de
nommer même ce désir d’évacuation. Or c’est précisément là que convergent, au-delà
de leur différence de contexte et de mode d’expression, le poème de Valente et le
contre-monument de Gerz.

II. Montrer et non démontrer

L’art poétique et l’art architectural se rejoignent ici dans une stratégie similaire de
présentation, sur leur territoire propre, de ce que le cours de l’Histoire relègue
irrémédiablement au passé. Nous l’avons vu, l’œuvre architecturale «  révèle ce qui ne
peut être exprimé ni représenté »17. Elle devient acte de « monstration », et non de
représentation. Or, le poème fonctionne, dans le domaine du langage et non plus dans
celui de l’espace, exactement de la même manière.
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L’acte poétique, dans le poème de Valente, se situe en effet en dehors de tout
engagement explicite ; il ne prend pas parti mais se contenter d’exposer, de tenir à la
disposition du lecteur un registre accablant. Il se situe précisément en marge de tout
enjeu de pouvoir et se refuse à l’édification d’une vérité figée. Dans un texte dont
l’écriture est contemporaine à celle de son poème, José Ángel Valente, pour qui la
littérature et la pensée allemandes jouent, il n’est pas inutile ici de le préciser, un rôle
essentiel18, revient sur le rapport qu’entretiennent littérature et idéologie. Il fonde sa
réflexion sur un dialogue avec l’essai d’Adorno Poésie lyrique et société.

L’œuvre d’art est, de par sa nature même, dépassement de la conscience fausse; sa
simple existence, sa réalisation en tant qu’œuvre d’art est révélation de ce que
l’idéologie masque19. [L’œuvre soumise à l’idéologie] conserve, quant à elle, son
élément de communication; réduite à ce seul aspect, elle perd dès lors sa fonction
originelle de connaissance qui la définit comme œuvre d’art, et, la perdant, cesse d’être
telle20.

De fait, ce que pointe le poème de Valente, n’est pas tant le fait même de la haine, qu’il
dénoncerait sous forme d’un « message » explicitement adressé à son lecteur, que
l’usage de la parole mis en œuvre pour créer une réalité dans laquelle cette haine soit
rendue effective. Le passage, déjà cité, de Mein Kampf qui ouvre le poème montre bien,
d’ailleurs, que tout se joue d’abord dans les mots mêmes, et dans l’usage que l’on en
fait. Le « fanatisme » commence, dans ce récit, lorsque le « mot Juif » se trouve associé à
une série d’expressions (« pestilence spirituelle et mort noire, sale produit invention
abominable ») qui ont-elles-mêmes leur racine dans une rhétorique, préexistante, de
l’antisémitisme chrétien, rendant les infidèles responsables de l’apparition de
catastrophes telles les épidémies de peste (auxquelles renvoie le terme de « mort
noire »).

Prenant ces discours de haine à leur propre jeu, le poète se contente de les juxtaposer
pour les vider de leur substance, sans entrer dans la mécanique d’une opposition
frontale, sans formuler aucune condamnation. L’efficacité du poème réside d’ailleurs en
partie également dans la coexistence de textes traduits en espagnol et de citations non
traduites : il nous présente ainsi d’une part une sorte de Babel de la haine, mais d’autre
part, par le biais de la traduction et de la réécriture parodique, il nous donne à entendre
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une continuité troublante, une ressemblance intime entre ces différentes paroles. Il
montre ainsi que toute langue – et pas seulement l’allemand – recèle un potentiel
totalitaire et destructeur : toute langue a été ou peut être la « langue des bourreaux »,
quand même elle serait liée à la plus haute des cultures. L’auteur illustre d’ailleurs cet
engagement d’une culture entière dans le crime perpétré en choisissant de citer, à la
suite du « Kaiserlied » et du « Deutschland über alles » un passage de Goethe dans
lequel Faust s’adresse à Méphistophélès, « rejeton ridicule fait d’ordure et de feu »,
« eine Spottgeburt aus Dreck und Feuer ». Il prend cependant bien soin de ne pas révéler
au lecteur la source de cette troisième citation, qui pourra ainsi être abusivement
assimilée au discours de la haine antisémite et aux expressions péjoratives évoquées
plus haut.

Dans cette perspective, il n’est donc pas étonnant que le monument évoqué dans le titre
du poème n’ait pas de destination déterminée, puisque ce n’est pas un événement en
particulier qu’il aurait pour fonction de rappeler, mais la propension de notre culture
entière à stigmatiser et à exclure. De même, Jochen Gerz qualifie-t-il son œuvre de
« photographie d’une civilisation »21, subvertissant ainsi l’idée même de monument,
œuvre institutionnelle placée dans l’espace public pour y représenter l’idéologie
dominante.

La Shoah comme horizon de pensée pour un appel à la vigilance

Les deux œuvres ici rapprochées sont ainsi également similaires en ce que le geste
créateur dont elles sont issues ne visent pas à la représentation d’un événement défini,
mais bien plus se caractérisent par un travail de mise au jour de l’archive. Certes, le
matériau même que vise à rassembler la recherche préliminaire l’artiste est distinct dans
chacune de ces œuvres : liste des cimetières juifs d’Allemagne pour l’œuvre de Gerz,
extraits de discours de haine pour le poème de Valente. Néanmoins, dans un cas comme
dans l’autre, il s’agit de révéler au récepteur de l’œuvre le potentiel de haine et de
destruction que recèle la culture qui est la sienne – sans pour autant édifier de discours
élaboré sur la nature de cette haine ou sur les moyens de s’y opposer.

Dans cette perspective, on aura noté que le mémorial de Sarrebruck, « Mémorial contre
le racisme » se réfère certes au nazisme et à la Shoah, mais, ici encore, en négatif : par
l’évocation de la privation de sépulture des victimes exterminées, mais également par le
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choix même du lieu de sa réalisation. L’œuvre tente ainsi de créer une rencontre entre
les visiteurs du mémorial et ce passé inconfortable, rencontre qui doit les inciter à
considérer aussi leur présent ; elle ne se contente pas de pointer ou de remémorer
seulement la faute de l’Allemagne pour la reléguer, confortablement, à un passé enfin
clôt.

Il est d’ailleurs particulièrement significatif que le texte de Valente, qui s’ouvre sur un
passage réécrit de Mein Kampf ne se consacre pas non plus exclusivement à la Shoah,
mais, dans un contexte espagnol, trace une filiation entre les discours de l’Inquisition,
ceux du franquisme, l’antijudaïsme chrétien et l’antisémitisme nazi, et, nous l’avons vu,
tous autres types de figure de rejet. La Shoah, à cet égard, n’est pas tant le substrat
historique dont l’œuvre a à charge de transmettre la mémoire, qu’un événement
supposé connu du récepteur et qui revêt le statut de paradigme de la haine et du mal
que l’homme peut infliger à son prochain, au nom de l’idéologie.

On peut enfin souligner un autre aspect de la stratégie de remise en cause de la fonction
du mémorial. Les deux œuvres, qui ne se concentrent pas sur un événement donné,
préservent ainsi une ouverture féconde, sur le présent de leur réception, malgré le
décalage toujours croissant qui les sépare de leur contexte de création. La « longue
nuit » évoquée au futur à la fin du poème et l’exil revendiqué de la parole poétique sont
susceptibles de se poursuivre dans le temps de leur réception actuelle. De même, le
mémorial, né, pour son récepteur, de la rencontre d’un lieu ( la place du château) et
d’une inscription énigmatique (celle de la plaque qui la baptise « place du mémorial
invisible ») transporte le passant dans une temporalité autre, l’incite à retrouver ce qui a
disparu et ne sera plus jamais, non pas comme restauration impossible de ce qui fut
détruit, mais comme mémoire personnelle – et intérieure – d’une catastrophe collective
22.

Ainsi, lire le mémorial comme un poème, en tentant d’en dégager les différentes strates
de signification symbolique, c’est accepter de renoncer à toute parole autoritaire sur ce
que l’art peut ou doit être après Auschwitz pour laisser s’ouvrir en soi l’espace intérieur
d’une mémoire inquiète.

Inversement, lire comme des mémoriaux les poèmes d’ « après Auschwitz », liés à la
mémoire et à la conscience lucide de la barbarie qui hante notre culture, relève
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également d’une posture de réception : il s’agit de considérer cette écriture parfois
hermétique comme porteuse d’enjeux politiques et moraux ; il s’agit d’entendre ce que
ces poèmes ont à dire de ce qui a traversé et traverse notre Histoire, et de refuser de
confiner la parole poétique à l’absolu ou à l’indicible, au silence médusé de l’art face aux
horreurs du temps. La poésie, lorsqu’elle est art de la présence et de la présentation,
délimite ainsi un espace certes marginal, mais ouvert à tous, tout à la fois intérieur et
extérieur, créé et construit comme lieu de conservation d’une mémoire, mais aussi
comme lieu de rencontre du lecteur avec cette mémoire.

1 .

Comme on le sait, il s’agit là de la citation tronquée de la phrase d’Adorno, qui inscrit ce
constat dans une réflexion sur le rapport entre la culture, la barbarie, et la possibilité de
la critique de la culture. Sur ce point, nous renvoyons aux analyses éclairantes proposées
par Andrea Lauterwein dans son ouvrage : ANDREA LAUTERWEIN, Essai sur la mémoire

de la Shoah en Allemagne fédérale, Paris, Kimé, 2005, et plus particulièrement au
chapitre intitulé « De certains tremblements de mémoire dans la littérature ».

2 .

Voir, à ce sujet, JACQUES RANCIERE, Malaise dans l’esthétique, Paris, Galiléé, 2004,
p.162 : « Dans l’idée d’irreprésentable, deux notions sont en effet confondues : une
impossibilité et une interdiction. » et p.166 « Pour alléguer un art de l’irreprésentable, il
faut faire venir cet irreprésentable d’ailleurs que de l’art lui-même. Il faut faire coïncider
l’interdit et l’impossible, ce qui suppose un double coup de force. Il fait mettre, dans l’art,
l’interdit religieux, en transformant l’interdit de représenter le dieu des Juifs en
impossibilité de représenter l’extermination des Juifs. Et il faut transformer le plus de
représentation inhérent à la ruine de l’ordre représentatif en son contraire : une
impossibilité de représentation. »

3 .

On peut évoquer à cet égard l’ouvrage de KARLA GRIERSON, Discours d’Auschwitz, Paris,
Honoré Champion, 2003, et plus particulièrement les passages consacrés à la « crise du
langage » et aux « défaillances de l’écriture », p.334 – 349.

4 .
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JACQUES RANCIERE, op. cit., p.166.

5 .

Le titre original du poème est le suivant : Presentación y mémorial para un monumento.
Le poème paraît pour la première fois en 1969 et est édité dans les œuvres complètes de
l’auteur : JOSE ÁNGEL VALENTE, Obras completas I, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2006,
p. 265-276.

6 .

Nous citons ici la préface de Jacques Ancet, traducteur du poème. JOSE ÁNGEL VALENTE,
Présentation et mémorial pour un monument, présenté et traduit par Jacques Ancet,
Rennes, Dana, 2002.

7 .

Obras Completas I, op. cit., p. 267

8 .

Traduction de Jacques Ancet, op. cit. – exemplaire non numéroté.

9 .

Pour l’analyse détaillée des emprunts et des réécritures, voir CARLOS PEINADO ELIOTT,
Unidad y transcendencia. Estudios sobre la obra de José Ángel Valente, Sevilla, Ediciones
Alfar, 2002, p.76 et suivantes.

10 .

Rejeton ridicule issu du rebut et du feu

11 .

Obras Completas I, op. cit., p. 276.

12 .

Voir sur ces questions, pour une approche critique des «discours et représentations »,
PHILIPPE MESNARD, Conscience de la Shoah. Critique des discours et représentations,
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Paris, Kimé, 2000 – et plus particulièrement l’introduction de l’ouvrage, par Philippe
Mesnard.

13 .

Dont l’historien James E. Young, notamment proposé plusieurs analyses précieuses, dont
l’article « La question du mémorial allemand : mémoire, contre-mémoire et la fin du
monument », in PHILIPPE MESNARD Consciences de la Shoah, op. cit., p.61-79 présente
certains aspects majeurs.

14 .

Cette entrevue, dont les passages sont ici traduits de l’allemand par mes soins, figure
dans le catalogue d’une exposition qui fut consacrée à cette œuvre de Jochen Gerz et
accompagna son inauguration. JOCHEN GERZ, 2146 Steine, Mahnmal gegen Rassismus

Saarbrücken, Stuttgart, Verlag Gerd Hatje, 1993, p.12. L’entrevue en question est menée
par Gérard Wajcman et Jacqueline Lichtenstein.

15 .

Ibidem.

16 .

Evoquons, à titre d’exemple, la « maison manquante » de Boltanski à Berlin, qui fait
figurer sur les murs d’une dent creuse les noms des habitants d’un immeuble disparu, ou
encore les « pavés à faire trébucher », projet de l’artiste allemand Gunter Demnig, qui
remplace, dans les rues de plusieurs grandes villes d’Allemagne, les pavés de pierre par
des pavés de laiton, un peu plus hauts, sur lesquels sont gravés les noms d’habitants
ayant été déportés durant la guerre. Les pavés de laiton sont placés devant les
anciennes habitations des disparus et indiquent sobrement, outre leur nom, leur date de
naissance et de mort.

17 .

Nous citons ici, de nouveau, l’entrevue donnée par Jochen Gerz à l’occasion de
l’inauguration du mémorial.
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18 .

José Ángel Valente exerçait d’ailleurs la profession de traducteur, notamment de
l’allemand vers l’espagnol.

19 .

Ce passage, traduit de l’espagnol par mes soins, est extrait de l’article Literatura y

ideología, in JOSÉ ÁNGEL VALENTE, Las palabras de la tribu, Barcelona, Tusquets
Editores, Barcelona, 1994, p.34-49, p.35. Première parution : Revista de Occidente,
Madrid, 1969.

20 .

Op.cit., p.41. Ce second passage se réfère particulièrement au statut de l’art dans le
réalisme socialiste.

21 .

Jochen GERZ, 2146 Steine, op.cit. p.12.

22 .

L’analyse que propose James E.Young de cette œuvre se révèle à cet égard
particulièrement intéressante. James E. Young « La question du mémorial allemand :
mémoire, contre-mémoire et la fin du monument », p.67 :

Tandis que les visiteurs affluaient dans la cour pour chercher les soixante dix pierres
parmi plus de huit mille, ils commencèrent eux aussi à se demander « quelle était leur
position » vis-à-vis du mémorial : Est-ce qu’ils marchaient dessus ? Dedans ? Y avait-il
vraiment quelque chose ? Cette quête pour la mémoire, espérait Gerz, leur ferait prendre
conscience qu’une telle mémoire se trouvait déjà au plus profond d’eux même, tel un
mémorial intérieur. Etant pour ainsi dire les seules formes sur pied dans la cour, les
visiteurs incarneraient eux-mêmes alors le mémorial qu’ils étaient venus chercher. »
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