Pourquoi nos lieux de culture n’ont-ils pas la culture des lieux ? Pourquoi, les pieds sur terre, nous sommes dans la lune ?
Confrontant la pensée et l’action de Malraux aux souvenirs fragmentaires d’un traumatisme infantile, Nature, berce-le défend l’hypothèse que la culture occidentale offre tous les caractères d’une formation de défense. Érigée contre la vie en tant que milieu et pulsion, cette culture vide les lieux. Elle fragilise nos inscriptions, détruit nos appartenances. Saisie dans l’hallucination du « musée imaginaire », son tableau clinique est post-traumatique : intellectualisation excessive, sacrifice du vivant au profit de la connaissance, sécurisation maniaque de la relation au monde.
Si la crainte de l’effondrement nous travaille avec tant de force, c’est que cette crainte cache une attirance : quelque chose en nous veut savoir quel afflux d’énergie vitale libèrerait la chute des fortifications qui blindent notre absence aux corps et aux lieux que nous habitons.