Il s'agissait dans cet ouvrage d'observer Léo Ferré (celui qu'Avec le temps tous croyons connaître pour l'avoir figé dans un personnage tragique ou grandiloquent) sous des aspects variés et inédits, comme à la dérobée ou à contre-courant. Aussi avons-nous demandé leur contribution à ceux qui le connaissaient très bien, des spécialistes, ses spécialistes, ou à ceux qui n'avaient pas encore eu l'occasion de l'approcher et pouvaient le faire par la bande... Pourtant, à travers ce maillage particulier, c'est encore le même homme, duel, que l'on découvre : l'artiste malade de poésie et/ou le saltimbanque vociférant. D'où ce titre de notre volume qui fait allusion au propre recueil poétique d'un Ferré engagé qui, dès ses débuts, aurait eu des comptes à rendre : Poète... vos papiers ! (1956, éd. de La Table Ronde).