Les expositions organisées tout au long du dix-huitième siècle dans le Salon carré du Louvre par l’Académie royale de peinture et de sculpture connurent un succès public qui propulsa la peinture française à la tête du mouvement artistique européen, jusque là dominé par l’Italie. Diderot, qui rédigea les comptes rendus de ces « Salons » à partir de 1759, est un témoin privilégié de ces événements culturels sans précédent dans l’histoire.
Après avoir suivi Diderot au Salon et décrit sa manière de visiter puis d’écrire, ce livre propose d’examiner la nouvelle relation esthétique qui se constitue entre le spectateur et l’oeuvre d’art à la faveur de ces expositions. L’oeil de Diderot hérite d’une conception académique de la composition, comme disposition de figures : ce que l’on voit est d’abord de la géométrie. Diderot superpose à cette géométrie une nouvelle conception, centrée sur le choix par le peintre du moment de l’histoire à représenter. Il s’agit dès lors de faire bouger mentalement les figures dans le film des événements, jusqu’à arrêter la scène au moment visuellement idéal : la peinture n’est plus affaire de composition et de géométrie, mais de scène et de dispositif.
Lorsqu’il s’attelle aux Salons, Diderot sort d’une expérience théâtrale difficile : il y a puisé une théorisation révolutionnaire de la scène dramatique, qu’il va importer dans l’espace pictural. Le « quatrième mur » qui interdit aux acteurs de s’adresser au public devient une injonction aux peintres : non pas montrer, mais laisser voir. Voyeurisme et effraction deviennent alors les postures privilégiées du spectateur face à la toile.
Cependant le modèle de la scène entre lui-même en crise : « L’Antre de Platon » et la « Promenade Vernet », les deux textes les plus célèbres des Salons, cherchent alors à le dépasser et à penser le dispositif de la représentation picturale comme le dispositif même de la pensée.